

সংসারবেরী সন্ধানী টাইমনই হউন ;
আর অকুল প্রতিভাশালী শাস্তির প্রচারক,
পরহিত-জীবন, মহাপুরুষ বুদ্ধদেবই হউন,
সকলেরই চক্ষে সর্বপ্রথমে এতদগতের শোক,
ভাণ্ড, বিবাদ ও বাতনা প্রতিভাত হয়।
হৃদযটে ; কিন্তু যিনি তত্ত্বজ্ঞ, যিনি বুদ্ধদেব,
যিনি জগৎমুখ্য পরপারে নির্দ্বন্দ্বমুক্তি
দেখিয়া, শাস্ত্রিময় স্বধানর “অহিংসা পরমো
ধর্ম”—সামান্যীতি—প্রেমনীতি, প্রচার ক-
রেন ; কিন্তু টাইমনের মত সংসার ছাড়িয়া
পশ্চাদ্ভ্রম করেন না। এই প্রভেদ। চন্দ্র-
নাথ বাবু যাহনে সর্বপ্রথমে অগতঃ বিদ্যা-
দেহ অঙ্গ দেখিয়াছেন। অতলস্পর্শ শূন্য
কূপ, সে শূন্যে অতলস্পর্শ অন্ধকার, সে অন্ধ-
কারে বিবাদের—প্রলয়ের—মৃত্যুর—অনন্ত-
পোরা, অনন্ততা, অনন্তদীর্ঘ অনন্তগ্রহ, ক-
অ-অ-ধ্বনি। কি ভয়ানক ! পাঠকেরা সে
অপূর্ববর্ণনা চন্দ্রনাথ বাবুর মোহকরী ভাষায়
নিজেই পড়িবেন। কিন্তু চন্দ্রনাথ বাবু এই
ভীষণ, অমার সৌন্দর্যকেই ধের করেন
নাই। তিনি শৌভবাসবয় পৃথিবীর পদ-
পাথে বসন্ত দেখিয়াছেন—কোকিলের শব্দ
শুনিয়াছেন, ফুলের শোভা দেখিয়াছেন।
অন্ধকারের মধ্যে, জ্যোতিষ্মত, শান্ত, গভীর,
সংযত স্তম্ভের মূর্তি দেখিয়াছেন ;—বাহার
অনন্তদীর্ঘদেহের ভিতরে, অনন্ত বোজন দ্বরে
এলয় কোথায় লুকাইয়াছে। অনন্ত বিশ্ব
আজ্ঞাধে ভাসিল, চন্দ্রনাথ বাবু তখন সেই
মহাপুরুষকে ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে প্রণাম করি-
লেন। চন্দ্রনাথ বাবু বুদ্ধদেবের পদগুলি
পাইবার যোগ্য বটে। আর যদি তিনি
যত্না সতাই অনন্তব্যাপী মহাপুরুষের কঠ-
োর শুনিয়া থাকেন, তবে এ সমালোচক
তাহার পদগুলির প্রার্থী।

এতদগত সৌন্দর্যময়, কিন্তু কবিত্বের ভাণ্ড
বুদ্ধিতে পারে? সৌন্দর্য্য বোধ প্রস্তুতি
করান চাই—ইহার দত্ত শিক্ষাচাই। কবি-
দণ ইহা-শিক্ষক। চন্দ্রনাথ বাবু, কোকিল,
ও ফুলের ভাষার ভগ্নং দেখুনের, তাহাই
দেখাইয়াছেন। তাহার ভাষা বেক্লপ কবি-
ভম্বর, তাহাতে পদ্য না হইলেও এই গদ্যেই
উদ্বেগ-স্বাদিত হইয়াছে। চন্দ্রনাথ বাবু
অগতঃ স্তম্ভের দেখিয়াছেন, কাণেই কঠোর,
ভীষণ মৃত্যুতে তাহার বিধান আর নাই।
এই দত্তই তাহার কলো ফল—‘ত মন্যো’
ও ‘পরশোক’। এই বিশ্বব্যাপী নাস্তিক-
তার দিনে চন্দ্রনাথ বাবুর মত দ্বিমিত
লোককে আনন্দময় জগদীশ্বরে এবং পর-
লোকে আত্মবান দেখিলে বড়ই সুখ হয়।

কিন্তু একটা কথা ; চন্দ্রনাথ বাবু কবি,
দার্শনিক নহেন। ফুলগুলি যেমন সুগন্ধবৃক্ষ ও
স্তম্ভের কথিয়া গড়িয়াছেন, ফল গুলির বেলায়
তেমনটা হয় নাই। ফলে, বহুতুচ্ছ ফুলের
গন্ধ আছে সেই টুকুই ভাল, বাদবাকী নহে।
ফল গড়িতে যে, ব্যবহার্য্য (Practicality)
চাই, কবির ভাব প্রধানতায় (Ideality)
তাহা মিলিতে পারে নাই। অথওজগতের
স্তম্ভের ছবি যেমন অঙ্কিত হইয়াছে, অগতঃ
বিব্রেকণ তেমন হয় নাই। দার্শনিকের
বিবেকণ অস্ত্রে অদৃষ্টের তর, পরলোকের তর
তেমন যোগাতার সহিত উদ্ভিত হয় নাই।
এ অবোধ্যতার কথা কবি নিজেই একরকম
স্বীকার করিয়াছেন ; অদৃষ্ট আলোচনা
করিতে গিয়া তিনি লিখিয়াছেন যে, “আমি
অদৃষ্টবাদে বৃত্ত চর্চন দেখি, তরপেক্ষা কবিত্ব
দেখি, বৃত্ত জ্ঞান বেশি তরপেক্ষা ভাব
দেখি” ইত্যাদি। অদৃষ্ট মানিলে হয় বাড়ি,
কথা বুদ্ধি হয়, এতদ্বারা চন্দ্রনাথ বাবু গুণ

দক্ষতার সহিত প্রদর্শন করিয়াছেন। কিন্তু কেবল ঐ একটা দিক্ মাত্র। অল্প দিক্ স্পর্শও করেন নাই। কবির চক্ষে এক দিক্ বই প্রায় কোন কিছুই ছবি পড়ে না। কিন্তু প্রতিকলিত দিকটা যে খুব সুন্দর হয়, তাহা বলা বাহুল্য। কিন্তু নার্মনিক সমালোচকেরা ভাল মন্দ সব দিক্ দেখেন। নরম কণারই খণ্ড খণ্ড করিয়া বিচার করেন। বঙ্গদর্শন পত্রিকাতেই, চক্রনাথ বাবুর অদৃষ্ট প্রকাশের পূর্বে বাবু নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় "কারণবাদ ও অদৃষ্টবাদ" নামক প্রবন্ধে (২) এই বিষয়ের আলোচনা করিয়াছিলেন। চক্রনাথ বাবু, অদৃষ্টবাদের যে শব্দকে কাব্যময় করিয়া রচনা করিয়াছেন, নগেন্দ্র বাবু, স্বচ্ছ ভাষায় তাহার উল্লেখ করিতে ভুলেন নাই। অধিকন্তু, অদৃষ্টবাদের দোষেরও দক্ষসমালোচনা করিয়াছেন। গুণপাতী করেন নাই, সমালোচনা করিয়াছেন। কবির সকল দিক্ দেখিবার ক্ষমতা নাই বলিয়াই বুকি, চক্রনাথবাবু Survival of the fittest মতকে নৃশংস বলিয়াছেন; ভালবাসা নামক প্রবন্ধটা পরিপক করিতে পারেন নাই, পরলোক প্রমাণে বৈজ্ঞানিক ভীকতার অভাব দর্শাইয়াছেন। 'হুল ও কল', আর্গ্যাগোড়া কবির কল্পনা ভাবিয়া পড়িলে, তাবের ভূত্বসাধন হয়, স্বপ্ন হয়। কিন্তু জানের দৃষ্টিতে পড়িলে, কলগুলি যনের চরিতার্থতা সম্পাদন করিতে সক্ষম হয়। যে ঘোষে তাহার "ওক রকিন" দোবী, সে ঘোষ চক্রনাথ বাবুতে খুব বড়ি-রাছে। Ruskin যে স্থলে ডাব প্রদান, সেই স্থলেই যদুর। কিন্তু সেখানে সোজা-

রকম জানের কথা পাতিয়াছেন, সেইখানেই সেখানেই একটু হারিয়া গিয়াছেন। তিনি মৌলবাত্তর সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছেন, দর্শন যাহো তাহার অনেক কথাই মূল্য অতি কম। এই ভুলের বিলাতের Metaphysical society তে তিনি তেমন দক্ষ নিবে-
চিত হন নাই। ওক শিব। এক ঘোষে দোবী। বাহার স্পেজার বা বেনের ভালবাসার বেহজেদ দেখিয়াছেন, তাহার চক্রনাথ বাবুর ভালবাসা প্রবন্ধ পাঠে স্থখী হইতে পারিবেন না। আমি এ কথা বলি না যে, তাহার ঐ প্রবন্ধের সব কথা-গুলিই ভ্রম পূর্ণ। "যে ভালবাসা 'ওপ দর্শনে উৎপন্ন হয়, তাহাই ভালবাসা," "ওপ দর্শন মূলক ভালবাসা কতক পরিমাণে নিজের ওপ দর্শন সাপেক্ষ" প্রভৃতি অনেক কথা আছে, যাঁহা মার ও সর্ববালী সম্বন্ধ। কিন্তু তিনি আকৃতিগত মৌলবোয় উৎপন্ন যতটা খড়্গহস্ত, দার্শনিকেরা ততটা হইবেন না। অকবি ও অনার্মনিক পাগরা তো ঘোটেই নয়। আর একটা কথা এই যে, চক্রনাথ বাবু ভালবাসা কথাটার অর্থ বিবরে কিকিৎ গোল রাপিাছেন। সেই কারণে একটু না বুঝিয়াই (চক্রনাথ বাবু আমাকে ক্ষমা করিবেন) নব্য সমাজ সংস্কারক-দিগের বিবাহ প্রথার উপর বিবর্তিত করিয়াছেন। চক্রনাথ বাবু ভালবাসাকে এক-স্থলে দয়া, অল্পে দাম্পত্যপ্রেম, ইত্যাদি নানারকম অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন। সেই ভুলই লিখিয়াছেন যে, "নব্য সমাজ সংস্কারকেরাও যনের মাহুৎ খুঁজিয়া বিবাহ না করিলে, বিবাহে ভালবাসা হয় না। এই মতের পক্ষপাতী হইয়া, আমাদের প্রাচীন বিবাহ প্রণালীর উপর খড়্গহস্ত

(২) এ প্রবন্ধ নার্মন বাবুর বিবিধ দক্ষতার নামক গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।

হইয়াছেন। কিন্তু ভাবিয়া দেখা উচিত যে, মনের মাহুয় বুঝিয়া বেড়ান, ভাগবাসার পাত্র বাছিয়া বেড়ান, অধ্যাত্মিক ও অশিক্ষিতের কাৰ্য্য, প্রকৃত ভগবদ্ভক্তের কাৰ্য্য নয়। এই ভগবদ্ভক্তের কাছে সকলই ভাগবাসিবার জিনিস। কি আশ্চর্য্য মীমাংসা!! দয়া করিয়া যত্ন করা, সমবেদনার কাতর হওয়া, আর বিবাহ করা, এ সকলে কি এক ধাতুর ভাগবাসী, কোন কালে ছিল, না আছে, না হইবে? ব্যাপ্তিক হউন, শিক্ষিত হউন, আর ভগবদ্ভক্তই হউন, তিনি বাহাকে দয়া করেন, তাহাকেই বিবাহ করিতে পারেন না। এক্ষণে সকলই ভগবানের শিশু, তাই বলিয়া তবে একটা পদ্ধতিও বিবাহ করা যায় কি? কথাটা বোধ হয় বড় তীব্র হইল। আচ্ছা, সহজ-দৃষ্ট বস্ত্ত গ্রহণ করি। রাজার পার্শ্বস্থিত গলিত কুর্টযোগী ঐ যে ভিক্ষুক, উহাকে প্রাণভরিয়া দয়া করা বাইতে পারে, কোলে বসাইয়া ভূষা করা বাইতে পারে; কিন্তু চরিত্র না জানিয়া বন্ধুত্ব বরণ করা যায় কি? বাহার কৌশলে পাড়া কম্পান, শিব-বচনে প্রাণ বিবদান, বস্ত্রের নামে বীর স্তম্ভের অকুচি, ব্যবহারে নিদাক্ষণ অশুচি, ভগবদ্ভক্ত তাহাকে বুঝা করিবেন না, বরং ভাবপক্ষে খুব দয়া করিবেন, সংশোধনের চেষ্টা করিবেন; কিন্তু কদাপি দাম্পত্যপ্রেমে ভাগবাসিবার জিনিস করিতে পারিবেন না। “প্রকৃত ভগবদ্ভক্ত সকলকেই মনের মাহুয় করিতে পারেন, বাহাকে ইচ্ছা তাহাকে বিবাহ করিয়া ভাল বাসিতে পারেন”—ইহা অগভীর কথা। কি জানি, ভগবদ্ভক্তি কেনন তাহা বড় বুঝি না; এরূপ বুঝি হইতেও পারে। কিন্তু সাধা-

রণ লোকে (বাহাদের সংখ্যা অগণ্য ৫০/১৭৪-১) তাহারা কোন প্রকার শিক্ষার প্রভাবেই এ ভগবদ্ভক্তি পাইবে না, কোন দিনই এমন রকম বিবাহ করিয়া গৃহদর্শ করিতে পারিবে না।

এখন পরলোক বিষয়ক প্রবন্ধ হইতে কিঞ্চিৎ দার্শনিকতার নমুনা তুলিয়া দেখাইব। অনেক আছে, তবে একটা মাত্র দেখাইব। “শাস্ত্রে হিন্দুর মতে মানুষ নারিয়া, আপন কর্ম্মফলাভ্যাসে—এই হইতে গ্রহাস্তরে বিচরণ করিয়া থাকে। ইহাই সঙ্গত, ইহাই যুক্তি যুক্ত কথা”। (৭৯ পৃঃ) ভাল, পাঠকগণ একবার এই সঙ্গত ও যুক্তি-যুক্ত কথার যুক্তিসঙ্গতি ও প্রমাণ দেখুন,—“মানুষ মরিলে কি অপর কোন গ্রহ নক্ষত্রে বাস করিতে পারে না?” চন্দ্রনাথ বাবু বলেন “পারে।” কেন পারে, না, এই পৃথিবীতেই এক এক ব্যক্তি এক এক ধাতুর, কেহ মঙ্গলের ধাতুর, কেহ শনির ধাতুর। অতএব এখানেই তাহারা সেই সেই গ্রহ দ্বারা শাসিত হয়। একবার প্রমাণ এই যে, ফলিত জ্যোতিষকর্তা একথা বলেন। প্রমাণটা খুব ভাল বটে!! কাজেই তাহারা পরে সেই সেই গ্রহে যাইতে পারে। এ প্রশ্নের পরেও যদি কাহারও আপত্তি থাকে, তবে আরও শুধুন; চন্দ্রনাথ বাবু তর্ক করিয়া বুঝাইতেছেন;—“তুমি বলিবে, আমি ফলিত জ্যোতিষ মানি না। আচ্ছা, নাই মান। আ-কাশে চন্দ্র, সূর্য্য, নক্ষত্র আছে, তাত মান। তবে ঠিক করিয়া বল দেখি, চন্দ্র, সূর্য্য, নক্ষত্র দেখিয়া মানুষ মানুষ হইবারে কি না? ক্ষমকার বাজে নক্ষত্রাখচিত আকাশ দেখিয়া মানুষ সেভাবে ভোর হয় কি না? তবে কেনন করিয়া বল যে, চন্দ্র, সূর্য্য নক্ষত্র দ্বারা

কুসি শাসিত নও ? যদি তাহাই হয়, তবে তো স্বীকার করিতে হইতেছে যে, মরিলে গর, চন্দ্র বল, নক্ষত্র বল, যেখানে বল সেইখানেই যাওয়া সম্ভব।" হরিবোম হরি। এই প্রমাণের বলে একথাটা এত সম্ভব ও বুদ্ধিযুক্ত ? "কলিত জ্যোতির মান না, আত্মা চন্দ্র স্বর্ঘ্য ত মান ?" এইত হইল সব কথার সীমাংসা !! এ সকল কথা কবির কল্পনা বলিয়া পড়িয়াছি, নিউও লাগিয়াছে, আরও গড়িতে ইচ্ছা হইয়াছে। কিন্তু ইহা দার্শনিকের বুদ্ধি নয়, জ্ঞানের বাণী নয়। পাঠকেরা এইটা স্মরণ রাখিয়া চন্দ্রনাথ বাবুর গ্রন্থ পড়িলে সুখী হইতে পারিবেন।

এই সকল কারণে গদ্য হইলেও 'কুল ও ফল' কবিতা পুস্তক। সাহস করিয়া বলিতে পারি যে, যদি পাঠকগণ একবার কপট রাজনৈতিক আন্দোলন, বুধা পরগ্যানিস্বর সংবাদ পত্র পাঠ পরিত্যাগ করিয়া একবার চন্দ্রনাথ বাবুর "কুল ও ফল" পড়েন, তবে প্রকৃত পক্ষেই লাভবান হইতে পারিবেন, সৌন্দর্যে দুটি পড়িবে; ভালবাসিবার মত ক্ষুদ্র উন্নত হইবে, এই কোলাহলময় পৃথিবী ভূমিরা একবার সৌন্দর্য্যময় পৃথিবীর সহিত অসম্মত অপার্থিব অনেক কথা মনে আনিতে পারিবেন। কিন্তু সাবধান, যেন মনে থাকে, এগ্রন্থ কবির লেখা, দার্শনিকের বা তাত্ত্বিকের নহে। এই কোলাহলময় মিলে চন্দ্রনাথ বাবু এই গ্রন্থ মুদ্রিত করিয়া জ্ঞানান্দগকে বধাধই ধনী করিয়াছেন।

সমালোচনার উপসংহার কালে, পাঠক-বিশেষ একটা নমুনা ক্লিয়া দেখাইব যে, চন্দ্রনাথ বাবুর সৌন্দর্য্যে দুটি কত প্রথম, ভাবের দৃষ্টান্ত কত গভীর, শিক্ষা দিবার ক্ষমতা কত অধিক। যে কোকি-

লের কুল রবকে, অসার ভোগবাসিতাময় সৌন্দর্য্যের সহিত লোকে সুখ করিয়া থাকে, একবার চন্দ্রনাথ বাবুর নিম্নোক্ত কয়েক ছন্দ ভাব যোগে পাঠ করিলে, আর তাহা করিবেনা,—কোকিলের রবে স্বর্গের সংবাদ উনিবে। চন্দ্রনাথ বাবু নিম্নোক্ত-ছেন:—

"কোকিলের স্বর শুনিবে কেবল বিরহ-কাতরতা বুঝি হয়, একথা সত্য কিনা, আমি জানি না। কিন্তু কোকিলের স্বরে বিষ বৈ আর কি কিছুই নাই? সেই স্নানলিত, জঠাম, হৃদয়, সর্দার হৃদয়, সতেজ, হোমার্গ-রাশির ছায়, পূর্ণাঘর, স্বতঃ উৎপন্ন ক্ষুধি-বৎ কু-উ ক্ষনিতে কি বিষ থাকিতে পারে?"

"বসন্তে কাননের কি অপূর্ণ বিকাশ হই-রাছে। শীতের কুহু-ঝটিকা ঘুচিয়া গিয়াছে; স্বর্ঘ্যের নবীনালোকে চারিদিক কুট কুট করিতেছে। বিমল আকাশে কাননটা বেড়িয়া বেড়িয়া ছোট পানী শুনি উড়িয়া বেড়াইতেছে। পৃথিবী সজীব চক্ৰপলে আবৃত। তত্পরি নানা বর্ণ শোভিত পতঙ্গ আনন্দে লাকাইয়া বেড়াইতেছে। এই সমস্ত হর্ব—এই সমস্ত উন্নাস—এই সমস্ত ছোট—আকাশ এবং পৃথিবীর এই সমস্ত সঙ্গীতময় ক্ষুধি কিজানি কোথাকার কোকিলের প্রাণে প্রবেশ করিয়া কু-উ করে অপূর্ণতানে নির্গত হইতেছে। • • • বসন্তের কোকিলের কু-উ ধ্বনি ক্ষোটের সঙ্গ-তাত্ত্বিক প্রতিকৃতি। অপূর্ণ বিকাশের অপূর্ণ বিজ্ঞাপন। • • প্রকৃতিতুল, প্রকৃতিত শিত, প্রকৃতিত সুখ, হোমের ইলিয়দ, কালিদাসের কুমার, সেক্সপীরের ম্যাকবেথ, শেলীর জাইনার্ক, কিবিরসের বৃষ্টিব, বীরশ্রেষ্ঠ গবর্ন, দয়ানথার হাউস, প্রেবোজত

চৈতন্য, জ্ঞানোন্মত্ত, উদ্ভাসিত্ত্বপী ব্যাস, সকলই এক অপূর্ণ কুণ্ড ধ্বনি। বসন্তের কোকিল, তুমি বিকাশের গীতগাঁও, উদ্ভাসিত্ত্ব সঙ্গীত ওনাও, তথাপি তোমাকে এগরাক

কেহ চিনিলা।^{১০} এইরূপ অনেক আছে; সে সকল গঠকেরা নিজে নিজে দেখিয়া লইবেন।

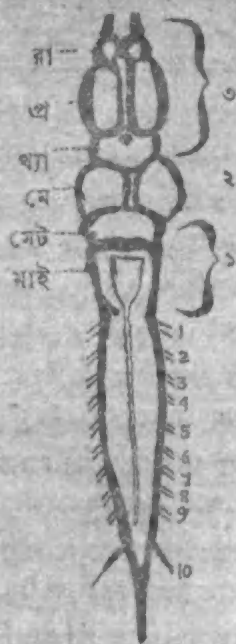
ঐবিজয়চন্দ্র মজুমদার।

স্বায়বীর প্রণালী।

(ভেক।)

শরীরের সহিত মনের অতি নিকট সম্বন্ধ, ইহা সকলেই জানেন। শরীরের একটি বিশেষ বিভাগ আছে, তাহার সহিত মনের সর্বাংগেণ অধিক নিকট সম্বন্ধ—এই বিভাগের নাম স্বায়বীর প্রণালী। শরীরের মধ্যে সর্বত্র এক রকম স্থল শালা হইয়া আছে, তাহাকে মাছু বলে। শরীরস্থ সমুদয় মাছুগুলি, অব্যবহিত ভাবেই হউক, আর ব্যবহিত ভাবেই হউক, পরস্পরের সহিত সংযুক্ত—তাহারা এইরূপ সংযুক্ত বলিয়া তাহাদিগের সমষ্টিকে স্বায়বীর প্রণালী বলে। ইঞ্জিয়র জ্ঞানের নিমিত্ত স্বায়ুর ক্রিয়া আবশ্যক, ইহা অনেকেই জানেন—ইঞ্জিয়র জ্ঞানের পক্ষে যাহা সত্য, জীবন-বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতেরা তাহা একপে সমুদয় প্রকার বানসিক ক্রিয়ার পক্ষে সত্য বলেন—অর্থাৎ তাহাদিগের মতে মানসিক যে কোন ক্রিয়াই হউক না কেন, তাহার নিমিত্ত একটি স্বায়বীর ক্রিয়ার প্রয়োজন। মনের পক্ষে যাহা সত্য, শরীরের পক্ষেও তাহা সত্য—শরীরের সমুদয় ক্রিয়ার নিমিত্তই স্বায়বীর প্রণালীর সাহায্য আবশ্যক। এক্ষণে আমরা বুঝিতে পারিতেছি, স্বায়বীর প্রণালী তাহাদিগের শরীরের একটি কত আবশ্যকীয় বস্তু—সুতরাং শরীরের এই

বিভাগ সম্বন্ধে সকলেরই কিছু কিছু জ্ঞানিয়া রাখা ভাল। স্বায়বীর প্রণালী সম্বন্ধে আমরা আর একটি সত্য বলিতেছি, যে যেসকল জন্ত তাহার স্বায়বীর প্রণালী সেইরূপ—অর্থাৎ ভিন্ন ভিন্ন প্রেয়ীর জন্ত-দিগের স্বায়বীর প্রণালীতে সাদৃশ্য থাকিলেও সর্বিশেষ বিভেদ আছে। আন্তর্জাতিক স্বায়বীর প্রণালী এক প্রকার, মৎস্যের আর এক প্রকার;—মৎস্যের একপ্রকার শূকরের আর একপ্রকার;—শূকরের এক প্রকার, বানরের আর একপ্রকার;—বানরের একপ্রকার, মানুষের আর একপ্রকার। আমরা এখানে ভেকের স্বায়বীর প্রণালী সংক্ষেপে বর্ণনা করিতেছি। পত্রে সুবিধা হইলে অত্যন্ত কতকগুলি জন্তর স্বায়বীর প্রণালী বর্ণনা করিতে পারি—ভেকের স্বায়বীর প্রণালীর ধরণ জানা থাকিলে অনেকগুলি জন্তর স্বায়বীর প্রণালীর একটি সাধারণ আভাস পাওয়া যায়। ভেকও এই সকল জন্তদিগকে পৃষ্ঠবৎসী জন্ত বলে; কারণ তাহাদিগের পৃষ্ঠ বেগে বংশবৎ একটি হাড়ের মালা আছে। মাছুয়, বানর, শূকর, মৎস্য, সর্প, ভেক প্রভৃতি অনেকগুলি জন্ত পৃষ্ঠবৎসী প্রেয়ীর অন্তর্গত।



১=অগ্রবর্তী মস্তিষ্ক ।

২=মধ্যবর্তী মস্তিষ্ক ।

৩=পরবর্তী মস্তিষ্ক ।

রা = রাইনেস্ সেক্যালন ।

প্র = প্রেনেস্ সেক্যালন বা সেরিভ্রাল হেমি-
ফিরারস্ ।

থ্যা = থ্যালেনেস্ সেক্যালন ।

মেট = মেটেন্ সেক্যালন বা সেরিবেলস্ ।

মাই = মাইগেলেন্ সেক্যালন বা মিডল
অব লম্বেটা ।

মে = মেসেন্ সেক্যালন বা অপটিক লোবস্ ।

একটা ভেক কোরোকস্ দ্বারা মারিয়া
সুরাপায়ের মধ্যে একটা খোলা পাজে
রাখিয়া আতে আতে উহার মাথা ও পৃষ্ঠদে-
শের হাড়গুলির উপরিভাগ একখানি ছোট
কাচি দাগ কাটিয়া ফেলিলে যাহা দেখা যায়,
তাহা ছবিতে দেখান হইয়াছে । আনি
এমন বলিতে চাহি না যে, ছবিটি নির্দোষ
হইয়াছে, তবে এইমাত্র বলি যে, উহা

যেদ্বারা পাঠক এখানকার বর্ণনা কতক মনে
ধারণা করিতে পারিবেন । ছবিটির এক অংশ
১, ২, ৩ এই চিহ্ন তিনটা দ্বারা দেখান
হইয়াছে—এই অংশটা ভেকের মস্তিষ্ক,
উহা মাথায় থাকে—অবশিষ্ট অংশটা পৃষ্ঠ-
বংশে থাকে, ইহাকে আমরা পৃষ্ঠবংশস্থ
রজ্জু বলিব, কারণ উহা দেখিতে রজ্জুর মত ।
পাঠক যদি ইচ্ছা করেন, তবে নোট
লিখিত বৈজ্ঞানিক নামগুলি শিখিতে
পারেন—আর যদি ইচ্ছা না হয়, তাহা হইলেও
আপাতত কিছু ক্ষতি নাই । মস্তিষ্কের
তিনটা ভাগ—এই তিনটা ভাগকে অগ্রবর্তী,
মধ্যবর্তী, ও পরবর্তী মস্তিষ্ক বলা যাইতে
পারে । অগ্রবর্তী মস্তিষ্কের সর্বপ্রথমে দুই
ছোট ছোট অংশ আছে—এই দুইটা অংশ
নাসিকার দুই পার্শ্বে চলিয়া গিয়াছে—
ইহাদিগকেই ভ্রাণেন্সিরের স্নায়ু বলে—
অর্থাৎ ভ্রাণেন্সিরের কার্যের নিমিত্ত ইহাদি-
গের সাহায্য আবশ্যক ; এই দুইটা অংশ
মূলদেশে পরস্পরের সহিত সংযুক্ত । এই
দুই অংশের পর দুইটা বৃহত্তর অংশ আছে—
তাহাদিগের নাম পাঠকের অনিষ্টা দ্বারা
আবশ্যক—তাহাদিগকে সেরিভ্রাল হেমি-
ফিরারস্ বলে । ভেকের মস্তিষ্কে এই
দুইটা অংশ অন্যান্য অংশের তুলনায় বড়
বড়, মানুষের মস্তিষ্কে তাহা অপেক্ষা অনেক
খণ্ড অধিক বড় । বস্তুত এই দুই অংশ
উচ্চ শ্রেণীর স্তব্ধ মানসিক ক্রিয়ার প্রধান
স্থান, অর্থাৎ মানসিক ক্রিয়ার নিমিত্ত যে
সকল প্রধান প্রধান দ্রাব্যীয় ক্রিয়া আব-
শ্যক, তাহা এই স্থলে ঘটে । সেরিভ্রাল
হেমিফিরার দুইটির পর যে অংশ, তাহা
হইতে দর্শনেন্সিরের স্নায়ু বহুর উৎপত্তি—
দর্শনেন্সিরের স্নায়ু দুইটা এই অংশের নিম্ন

স্বাধীনতা আন্দোলন, উৎসাহ প্রদান করিয়া পরস্পরকে

এবং

জীর

অবশেষে হই অফি-

প্রবেশ করিয়া

নামক জালে পরিণত হয়।

অবশেষে মস্তি

প্রথম

মস্তিকে অস্ত্রের

ইহা যত বড় উচ্চ

অনেক

ফলত

ভাগ সেরিয়া

অংশ গুলি

আর স্পষ্ট দেখা

এক অংশ দেখিতে একরূপ

এই গহবর অগ্র-

অংশের ও 'প্র'

স্বাধীনতা আন্দোলন

আবার আদকে উহা 'পৃষ্ঠ'

একটি খালের মত

অস্ত্রের মস্তিকের

এক

এক পার্শ্ব দর্শন

(দর্শন ও

ইঙ্গিতে পূর্কেই উল্লেখ করা

হইয়াছে। প্রবেশ

উৎসাহ প্রদান করিয়া

বাহ্যিক

স্বাধীনতা আন্দোলন

স্বাধীনতা আন্দোলন

স্বাধীনতা আন্দোলন

পৃষ্ঠ

এক এক প

যাচ্ছে—এই

মূল। মূল

নিকট হইতে

উৎসাহ

ইহা

চা

কবে, আর

দি

ও পৃষ্ঠবংশ

আর একটি বিভা

শের সমুখ

দশদ

মিয়ন মালা

পৃষ্ঠবংশ

সহিত

বর্তী হইয়াছে।

যোগ আছে।

গাও মিয়ন

গুলি হইতে

সমুখ ও উদর

আমরা এক

স্বাধীনতা

স্বাধীনতা

স্বাধীনতা

স্বাধীনতা

স্বাধীনতা

স্বাধীনতা

স্বাধীনতা

স্বাধীনতা

স্বাধীনতা

স্বাধীনতা

প্রণালী হই প্রকার প্রদান বস্তু হইতে
গঠিত—প্রকোষ্ঠ ও সূত্র। স্বত্রগুলির কার্য
ইঙ্গিত বহন করা, আর প্রকোষ্ঠের কার্য
ইঙ্গিত গ্রহণ করা কিংবা উৎপাদন করা।
ইঙ্গিত শব্দের অর্থ বলিয়া দেওয়া আবশ্যক।
ভেকের গাত্র স্পর্শ কর, কিংবা তাহাকে
চিমটি কাট, কিংবা তাহার পায়ে তড়িৎ
প্রয়োগ কর, অথবা তাহার চক্ষুতে আঙ্গুল
পতিত হউক, অথবা তাহার জিহবার দ্বার
বিশিষ্ট বস্তু পড়ুক—এই সমুদয় ও অন্যান্য
অবস্থায় ভেকের শরীরের বহির্ভাগ হইতে
মস্তিষ্কে ইঙ্গিত চলিয়া বাইবে—যাহা দ্বারা
সে ঐ সকল ব্যাপার অবগত হইবে—আবার
কোন অবস্থা বিপন্ন দেখিয়া কিংবা কোন
স্থলে আতঙ্ক বস্তু দেখিয়া ভেকের শক্তি
প্রয়োগ করিতে ইচ্ছা হইল; এক্ষণ অবস্থায়
ভেকের মস্তিষ্ক হইতে শরীরের বহির্ভাগে
ইঙ্গিত চলিয়া আসিবে, আর তদ্বারা তাহার
গতি সাধিত হইবে। পাঠক এক্ষণে বুঝি-
তে পারিয়াছেন, এখানে ইঙ্গিত শব্দের
অর্থ কি। গ্যাঙগিয়নগুলিতে এবং মস্তিষ্ক
ও পৃষ্ঠবংশের বস্তু দ্বারা অংশগুলিতে দ্রাব্য
প্রকোষ্ঠের সংখ্যা অধিক, আর দ্রাব্য গুলিতে
এবং মস্তিষ্ক ও পৃষ্ঠবংশের বস্তু দ্বারা যে অংশ
গুলিতে দ্রাব্য সূত্রের সংখ্যা অধিক। কতক
গুলি জাহাজ মস্তিষ্ক কিংবা পৃষ্ঠবংশের
কিংবা গ্যাঙগিয়ন দ্বারা অভিব্যক্তি ইঙ্গিত
বহন করে—এই সকল সূত্রকে অভিব্যক্তি
সূত্র বলে—আর কতকগুলি দ্রাব্য সূত্র বিপ-
ন্ন দিকে ইঙ্গিত বহন করে—ইহাদিগকে
বহিব্যক্তি সূত্র বলে। অভিব্যক্তি সূত্রের কার্য
দ্বারা ইন্দ্রিয়জ্ঞান ভ্রমে—এই নিমিত্ত উহার
দ্বারা একমাত্র ইন্দ্রিয়িক সূত্র; বহিব্যক্তি
সূত্রের কার্য দ্বারা অল্পপ্রত্যক্ষারিত গতিসাধন

হয়—এই নিমিত্ত উহার দ্বারা একমাত্র
গতিসাধক সূত্র। মস্তিষ্ক দ্বারা সমুদায়
মানসিক ক্রিয়া সাধিত হয়—অর্থাৎ মান-
সিক ক্রিয়ার নিমিত্ত মস্তিষ্কের ক্রিয়া
আবশ্যক—মানসিক ক্রিয়ার নিমিত্ত মস্তি-
ষ্কের সমুদয় অংশগুলির দ্বারা সেরিব্রাল
হেমিস্ফিয়ারদ্বয় সর্বাঙ্গের অধিক প্রয়ো-
জনীয়;—যে ভেকের সেরিব্রাল হেমি-
স্ফিয়ারদ্বয় সর্বাঙ্গের অধিক প্রয়োজনীয়,
—যে ভেকের সেরিব্রাল হেমিস্ফিয়ার-
দ্বয় নষ্ট করিয়া দেওয়া হয়—সে আর ইচ্ছা
বৃত্তি দ্বারা কার্য করিতে সমর্থ হয় না,
কলত তাহার ইচ্ছা বৃত্তি লোপ পাইয়াছে
বলিয়া বোধ হয়। পৃষ্ঠবংশের বস্তু হইতে
উদ্ভিত দ্রাব্য গুলি দ্বারা কতক ভিন্ন অস্ত্রান্ত
অংশের স্পর্শ ক্রিয়া ও গতি ক্রিয়া সাধিত
হয়—অর্থাৎ কতকগুলি সূত্র স্পর্শ জ্ঞান
সাধক উদ্ভিত মস্তিষ্ক বহন করে, আর
কতকগুলি সূত্র গতিসাধক ইঙ্গিত মস্তিষ্ক
হইতে শরীরের ধার ও অল্প প্রত্যক্ষারিত
বহন করে। পৃষ্ঠবংশের বস্তু হইতে উৎপন্ন
দ্রাব্যগুলির অভিব্যক্তি সূত্র গুলি উহার দিকে
পরবর্তী মূল, আর বহিব্যক্তি সূত্র গুলি অগ্র-
বর্তী মূল দ্বারা উদ্ভিত হয় অর্থাৎ ঐ ঐ মূল
দ্বারা পৃষ্ঠবংশ হইতে দ্রাব্যতে প্রবিষ্ট হয়। সূত্র-
কের ভিন্ন ভিন্ন অংশে স্পর্শ ও গতি মস্তিষ্ক
হইতে উদ্ভিত দ্রাব্য দ্বারা সাধিত হয়; দর্শন,
শ্রাবণ, স্পর্শ, আত্মদান এই কয়টা ক্রিয়াও
মস্তিষ্কের দ্রাব্য দ্বারা সাধিত হয়। ইন্দ্রিয়
সম্বন্ধীয় কোন ক্রিয়া সাধিত হইবার নিমিত্ত
অভিব্যক্তি সূত্র দ্বারা মস্তিষ্কের দ্রাব্য প্রকোষ্ঠ
গুলিতে ইঙ্গিত দ্রাব্যের প্রবেশন হয়, আর
ইচ্ছা দ্বারা শরীরের কোন স্থলে গতি
সাধিত হইবার নিমিত্ত প্রভিব্যক্তি সূত্র দ্বারা

সেই স্থলে মস্তিষ্কের দ্বায় প্রকোষ্ঠ গুলি হইতে ইঙ্গিত আসা আবশ্যক। উপরে লিখিত গ্যাঙ্লিয়ন-মালাবয় তাহাদিগের হইতে উৎপন্ন দ্বায় দ্বারা শরীরের অভ্যন্তরে পচন রক্ত সঞ্চরণাদি ক্রিয়া সম্পাদন করে। এই সকল ক্রিয়া মনের অজ্ঞাতসারে নিষ্পন্ন হইয়া থাকে—মস্তিষ্ক ও পৃষ্ঠবংশহরজ্জু ও মনের অজ্ঞাতসারে অনেক কার্য্য করিয়া থাকে। এইরূপ ক্রিয়ার নাম Reflex action বা প্রত্যাবর্তিত ক্রিয়া, কারণ ইহাতে অভিবাহী ইঙ্গিত মস্তিষ্কে যাইয়া মনের উপর কার্য্য না করিয়া, মস্তিষ্ক, পৃষ্ঠবংশহরজ্জু কিংবা গ্যাঙ্লিয়ন মালা, এই

তিনের কোন স্থল হইতে প্রতিনিবাহী ইঙ্গিত আকারে প্রত্যাবর্তিত হয়। দ্বায় স্বরূপসি দ্বায় প্রকোষ্ঠ গুলির সহিত সংযুক্ত—দ্বায় প্রকোষ্ঠ গুলির তিন প্রকার কার্য্য, ইঙ্গিত গ্রহণ করা, গৃহীত ইঙ্গিত অত্র কোন স্থলে প্রেরণ করা, আর ইঙ্গিত উৎপাদন করা। দ্বায় প্রকোষ্ঠ দুই প্রকার ইঙ্গিত গ্রহণ করিতে পারে—অভিবাহী স্বত্বের ইঙ্গিত, আর প্রতিনিবাহী স্বত্বের ইঙ্গিত। ভেদের প্রতিনিবাহী দ্বায় স্বত্ব ইঙ্গিত এক সেকেন্ড সময়ে ৫৬ হাতের কিছু অধিক (২৮ মিটার) দূর চলিতে পারে।

শ্রীকণিতুবন মুখোপাধ্যায় ।

আমি-রহস্য ।

Our God is an indwelling encompassing reality, present in every force and illumining all space. Not only in contemplation and prayer, but in all the secular details of our daily life, in all our social and domestic duties, yea in our eating and drinking, there is God always speaking to us and showing Himself to us. But unbelievers have ever ascribed to human agency things which belong to God."

"Held fast in His encircling arms I cannot move, but am moved ; I cannot speak, but I am made to speak."—Keshub Chunder Sen.

আমি কি, আমি কেন?—এ এক গভীর রহস্য। অতি অল্প লোকে এ গভীর রহস্য ভেদ করিতে পারে। অথচ মানুষ যতই হৃদয়শী হইতে বাসনা করে, ততই হৃদয়ের নিহৃত স্থানে,—যেখানে পৃথিবীর কোলাহল বা আন্দোলন পৌঁছে না—পৃথিবীর কুল কটে না, আকাশের চাঁদ হাসে না, সেই অতি নিস্তব্ধ,—অতি নিহৃত স্থানে জাগিয়া উঠে—আমি কি, আমি কেন, আমি কোথায়? এই চিন্তাই পশ্চ সাধনার প্রথম নোপান, এই চিন্তা যখন মানবের হৃদয়কে ব্যতিব্যস্ত করিতে থাকে, তখনই মানুষ স্বর্গের দ্বারে উপস্থিত হয়।

কিন্তু সে স্বরের কথা। আমি কি, একথা অতি অল্প লোকেই বুঝিতে পারে। এই গভীর চিন্তাতে যুদ্ধক্ষেত্র বনবাসী হইয়াছিলেন, খ্রীষ্ট আত্মহারা হইয়াছিলেন, মহান্দর উন্মাদের স্থায় হইয়াছিলেন। এবং সেদিন আমাদের চকের সম্মুখে কেশব চন্দ্র সেন কত তৃষ্ণা কাতর হইয়া পড়িয়াছিলেন? এ গভীর রহস্য কেন? আত্ম-যোধের শেষ নাই কেন?—কুল অকূলে পরিণত কেন? সীমা অসীমে লীন হয় কেন, প্রবৃত্ত রূপে এ গভীর তত্ত্ব ভেদ করা বড়ই কঠিন। ধরি-ধরি-ধরিতে পারি না, পাই-পাই-পাই-না করিতে করিতেই তথা-

দেবী মানুষের জীবন শেষ হইয়া গিয়াছে ।
এ গভীর রহস্যের উত্তর কোথায় ?

উত্তর পাওয়া যাক বা না যাক, সৃষ্ট
মানুষকে বাধ্য হইয়া কিছু দিন পৃথিবীতে
থাকিতেই হইবে । আদি-বোধ নাই ;—
পরিণাম ধারণা নাই ;—অথচ মানুষ রহি-
য়াছে । কি জন্ত যেন, মানুষ ভূতের
বাগান খাটিয়া মরিতেছে । আমিষ হই-
তেই সমাজের উৎপত্তি ;—আমিষ না
থাকিলে বহু বা সমাজ, কিছুই থাকিত
না । আমিষ না থাকিলে পৃথিবীর কোথা-
হল বা আলা মরণ কিছুই থাকিত না ।
বদি ভাই হয়, তবে আমিষের বিনাশ সাধন
না করিয়া মানুষ কেন কষ্ট হুংবের দালত
স্বীকার করিয়া মরিতেছে ? কেন হুংব,
কেন আলা ভুগিতেছে ?—এ কোন কথাই
উত্তর নাই ;—অথচ মানুষ আগিয়াছে,
থাকিতেছে ।—থাকিবে, রহিবে ! কি এক
অবিনশী শক্তি পশ্চাত হইতে মানুষকে
ঠেলিতেছে যে, মানুষ হতবুদ্ধি হইয়া, যে পথ
সে জানে না, সেই পথের দিকেই ছুটি-
তেছে ! সে পথ অতি ভীষণ পথ,—সে পথ
মৃত্যু !

কিন্তু মানুষ কি ? মৃত মানুষের শরীর-
কে খণ্ড বিখণ্ড করিয়া ফেল,—পাশ্চাত্য
বিজ্ঞানের সাহায্যে সমস্ত পৃথক করিয়া
ফেল—শিরার পরে মিলা, মাংসের পরে
মাংস, অস্থির পরে অস্থি, মাথার উপরে
মাথা—হস্ত হইতে হস্ত, তাহা হইতে আরো
হস্ত বা চিহ্ন বাহির কর ;—কিন্তু এমন
কিছুই দেখিতে পাইবে না, বাহাতে আনি-
য়ের পৃথক বীজ—নিহিত । শোণিতই বল,
আঁর রক্তই বল, হেজই বল, আর বীণাই
বল, সমস্ত তাহাঙ্গিকে রূপান্তরিত করিয়া

কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন সাধিতেছে, একবার
আবিষ্কার দেখ । মৃত্যুর পরে মানুষকে পৃথি-
বীর বাত্ম্যে অবৈষণ করিতে বাও—
দেখিবে আর সে মানুষকে খুঁজিয়া পাওয়া
যায় না । রূপ মিলাইয়া গিয়াছে—শরীর পঞ্চ
ভূতে মিলিয়া কি হইয়া গিয়াছে ! হায়, হায়,
অশানে ভয়ভূত মৃত শরীরের পরিণাম
কে না দেখিয়াছে ? এই ছিল, এই নাই,
দেখিতে দেখিতে নিগেরের মধ্যে কি হইয়া
গেল ! ইহা দেখিয়া দেখিয়াও মানুষ
আপনাকে লইয়াই ব্যস্ত ! আপনাকে
লইয়া থাকিতেই যেন মহত ! আবার শরীর
আমার চক্ষের সমুখে যে পট্টা গলিয়া
মান হইবে, ইহা আমার প্রাণের অসহ ;—
পৃথিবীর রোগগ্রস্ত, জলাজ, রৌদ্র-দগ্ধ শরী-
রকে রক্ষা করিতে মানুষের কত চেষ্টা !
কেবল তাহাই পরিসমাপ্তি নহে । আমি
ভাল হইব—দয়া দাক্ষিণ্য প্রভৃতি গুণে
ভূষিত হইব—নৌতি পরায়ণ হইব—উদার
হইব, ক্রমাগত মানবের এই চেষ্টা । এমন
লোক পৃথিবীতে নাই—যে উন্নতির জন্য
পিপাসিত নয় । এমন লোক জগতে দেখা
যায় না, যে অনন্ত উন্নতিতে লক্ষ্য করে
নাই । পাণী আর পুণ্যাত্মা, ধনী আর
দরিদ্র, সুখ আর জ্ঞানী—সকলেরই
লক্ষ্য উন্নতি । সে উন্নতি—অনন্ত । অন-
ন্তের পথই মানবের একমাত্র বাসনার পথ ।
পাইলে আরো পাইতে ইচ্ছা হয়, ধরিলে
আরো ধরিতে ইচ্ছা হয় । মানুষ ক্রমাগত
অবিশ্রাম উন্নতি হইতে উন্নতিতে যাইবার
জন্ম চেষ্টা করিতেছে । এই যে চেষ্টা—
ইহার শেষ নাই । নিশ্চেষ্ট মানুষ এই
পৃথিবীতে নাই । খাটিয়া খাটিয়া মানুষ মরি-
তেছে । মরিবার জন্যই মানুষ ছুটিতেছে ।

শত শত ব্যক্তি বহিষ্কৃত—চাক দেখি-
বাত্ত মানুষ আনন্ডিত-চিহ্নিত পাবে
না। মানুষ চাকের তল কেলিতে কেলিতে
নাচকে চিহ্নিত ভাবিত করে, কিন্তু
তুও আপন পরিণাম ভাবে না। যে
জন্মিয়াছে, সেইত বহির্বে; কিন্তু তাহা
ভাবিয়া, তাই, তুমি কি জীবন মরতা চির
করিতে পার?—আপনার উন্নতির চেয়ে
ভুলিতে পার?—তাহা অসম্ভব। তুমিও
পার না, আমিও পারি না। নিষ্ক-
লার স্বপ্ন মানুষকে তিব্বত ভুলিতে
পারে না। মানুষের কত অল্প পরিপূর্ণ
হয়—মানুষ সকল নিগ্ৰহ হইতে উদ্ধার
পার। মরিবার পূর্বে মুহূর্ত্ত পর্যন্ত প্রাণের
স্বপ্ন—উন্নতির আশা। মৃত্যুর পদের কথা
জানি না, বলিতে চাই না, কিন্তু ইহা ঠিক
যে, জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত মানুষের
প্রাণের স্বপ্ন—উন্নতির পিপাসা-আশা।
পিপাসা আশা এক সর্বজনীন শক্তি। চাকের
তল পড়িতে পড়িতে শুভাঙ্গী মার—তল
একদে দেখিতে দেখিতে ভবিষ্য উঠে। শোক
তাপ ও বিপদ আপদের জ্বলন্ত দেখিতে
কেনিতে মানুষ মূলিয়া যায়। অবশেষে
চলিত হাবিতে মানুষ মৃত্যুকে আনিজন
করে। মানুষ নিশ্চয় বহির্বে, কিন্তু তাহাও
তাহার বিকাশ-রোগ নয়—তাহারও ধারণা
নাই। একদা যে মানুষের পরিণাম,
তাহা কি ভাবিতে পারে? ভাবিতে
পারিলে কি জীবন-জার কোন বন্ধ বাইত?
—কষ্টের পথে হাট। হাটত?—কখনও
নহে। এই জন্যই মানুষ তাহা ভাবিতে
পারে না। মৃত্যুর কোড়ে এক পা দিয়াও
মানুষ পৃথিবীর দিকে আশার চক্রে হাকিব।
এই যে আশা—এই যে বাক্য-আশা, ইহা কি

মৃত্যুতেই শেষ হইয়া যাব? তাহাও
অসম্ভব। এই আশা ছিল, চাকের নিষেধের
মধ্যে বন্ধ হাট নিশ্চল হইল, বহি মৃত্যু
ধরিল, অমনি আশা নির্দোষ হইল, ইহা
জানি মানি না। আগ্নিমানি না, তুমি কি
মানিতে পার? ইহা মানা তোমার পক্ষেও
অসম্ভব। পৃথিবীর কেহই ভাবিতে পারে
না যে, মৃত্যুই সকল উন্নতি-আশার পরি-
সমাপ্তি। পুনরুৎপত্তি বিকাশ কর, বা আবার
অমর হই স্বীকৃত কর, তোমাকে মানি-
তেই হইবে যে, উন্নতি-আশার পরিসমাপ্তি
নাই। না মানিলে বন্ধ টিক না।

এই আশাই—বিশ্বাস। কে যেন
বাঞ্ছিত, সমুদ্রে, পক্ষাতে। কে যেন মাছু-
বকে অবিরত টানিতেছে। অগ্নি-মৃত্যু-চিত্তা
আমিরা যখন রাত্রির সোনার টাদ নির্কা-
পের স্বপ্নকে মগ্নি করিয়া কেলিল, তখন
কে যেন নীরব আবার ডাকিয়া বলিল—“ন-
স্তান চাহির দেব, অবি আছি।”—নির্দোষ
অনন্দে অনন্দ হইবে। জীবিত বহিলেন।
আশার জীবিত শক্তিতে মানুষ বহিষ্কৃত
জীবিত। মৃত্যু কোথায়?—মৃত্যু একটা
অবস্থা মাত্র। মৃত্যুর অন্তর নাই,—মৃত্যুর
ভর নাই—এই আশার নিষ্কট। বিকাশের
নিকটে আবার মৃত্যুর জ্বলন্ত?—অনাহারই
বল, আর অমিয়ারই বল,—তোমাই বল
আব শোকই বল—বিকাশের নিকটে এ
সকলের পথক্রম নাই। বাহ্য অবস্থাবাদী
বটনা তাহাকে মানুষ কোন ভয় করিবে?
বিবাসীর মরণের ভয় নাই। পূর্বে
বহিষ্কৃত, উন্নতির আশা নাই, এমন
মানুষ নাই?—অনন্দে অমিয়ারই মানুষের
অস্তিত্ব পৃথিবীতে নাই। মৃত্যুর মৃত্যুর
ভয় করিয়া মানুষ কোন দিন উন্নতি

বিস্তৃত হইতে পারিল না। ইশা অনশনেও
 করেন নাই। ইশা মৃত্যু হইতে পুনরুজ্জিত
 হইয়াছিলেন, তোমরা কি জান না? ইহা
 কল্পনার কথা নহে, ইহা জীবন্ত সত্য।
 সকলেই ইশার জ্ঞান মুক্তার করালগ্রাস হইতে
 অবিরত উদ্ধিত হইতেছে। এই মরিতেছি,
 এই উঠিতেছি—আমি। উঠি আবার মরি,
 মরি আবার উঠি। উঠিতে উঠিতে শেষে
 মৃত্যুঞ্জয় নাম ধারণ করিয়া মানুষ অমরত্ব
 লাভ করিতেছে। আমাদের সম্ভান মরিবে,
 তুমি, আমাকে এবং তাহাকে পড়িতে
 দেখিয়া ইহা ভাবিতেছ? পড়িয়াছি বলিয়া
 তুমি উপহাস করিতেছ? তাই, দেখিতে
 দেখিতে আবার উঠিব। শিশু একবার
 পড়ে, আবার উঠে। অনন্তের শিশু মাতৃ-
 বের যদি শতবার পতন হয়, তবে সহস্রবার
 উত্থান হয়,—তবে সহস্রবার জীবন লাভ
 হয়। বিবাহ-আশা, সন্তানবী শক্তি হারা,
 মরিতে না মরিতে মানুষকে তুলিতেছে।
 একবার মরিলে আবার জীবন লাভ। মৃত্যুর
 রক্ত হইতে কে কেন অবিরত নির্মূল্য
 করিয়া দিতেছে। এই রক্তই মানুষ মৃত্যুকে
 ভয় করেন না। কেন করিবে? এমন অমোঘ
 ঔষধ মানুষের হাতে প্রাক্লিভ কেন ভয়
 করিবে? করিবার সাধ্য কি? আশা—
 কেবল আশা, কেবল বিশ্বাস। এই যে
 বিশ্বাস, ইহার জ্বালাই সকলেই। ধর্ম কা-
 লারও একটাটা সমল নহে। ধর্ম ওকতে
 আরও নহে, পুস্তক নিবৃত্ত নহে, সময় ও
 কাণের স্বাধীন নহে। যিনি আমাকে আশার
 পথ দেখাইতেছেন, তিনিই তোমাকেও
 আশার পথ দেখাইতেছেন। যিনি আমাকে
 রাখিতেছেন তিনিই তোমাকে রাখিতে-
 ছেন। আমি বাহা বুঝি, তুমি তাহা বুঝ না,

ইহা আমি স্বীকার করি না। সকলেরই প্রা-
 ণের বিশ্বাস—এক অক্লান্ত অনন্ত শক্তিতে,—
 তা সাকারই হউক বা নিরাকারই হউক।
 সাকারও নিরাকার, নিরাকারও সাকার।
 সাকারও গুণের সমষ্টি, নিরাকারও গুণ-
 সমষ্টি। বাহাই যে মানুষ না কেন,
 অবিখ্যাত থাকিবার যো নাই। অবিখ্যাত
 নইরা কেহই সম্মো নাই। আপনায়
 অস্তিত্ব যে মানে, তাহাকেই মায়ের অস্তিত্ব-
 জ্ঞানের স্বীকার করিতে হইবে। যা ভিন্ন
 সম্ভানের আবির্ভাব জগতে অসম্ভব। সক-
 লেই মায়ের সম্ভান; সকলেই বিশ্বাসী।
 মায়ের নিকট সকল সম্ভান সমান। আমি
 বড়, তুমি ছোট, কিবা আমি ছোট, তুমি
 বড়, ইহা তুমিও আমি ভাবি বটে, কিন্তু
 তাহার নিকট তুমি ও আমি সমান।
 মায়ের সকল সম্ভানই সমান। অল্প দিকে
 বড় আর ছোট কি? তুমি ধনী হইয়াও
 উন্নত হইতে পার, আমি কাপাল মরিয়া
 হইয়াও হইতে পারি। তোমারও লক্ষ্য—
 উন্নতি, আমারও লক্ষ্য—এই উন্নতি।
 তোমাকেও যে পৃথিবীতে থাকিতে হইবে,
 আমাকেও সেই পৃথিবীতে থাকিতে হইবে,
 যে বায়ু তোমার জীবন ধারণের কারণ,—
 তাহাই আমার জীবন ধারণের কারণ হই-
 তেছে। তোমারও পরিণামে মৃত্যু, আমা-
 রও তাহাই। ভেদাভেদ, কেবল কষ্ট বৃদ্ধি-
 প্রসূত জগল বই আর কিছুই নহে,—কেবল
 অহঙ্কার হইতে প্রসূত পাপ গগল মায়।
 এ সকল ভেদভেদে কিছু আসে যায় না।
 ধনের ভিতরে থাকিয়াও এক জনের উন্নতি
 হইতে পারে, দরিদ্রতার ভিতরে পালিত
 পালিত হইয়াও পারে। উন্নতি সকলেরই
 লক্ষ্য। মৃত্যুর পথে নব্যজীবন লাভ—

সকলেরই পরিণাম। অথবা ভেবেছেন
গমিয়া যে কুতর্ক করে, সে বড়ই মূখ।
সুখবের গুহে দীপা জ্বলপ্রণ করিয়াও অম-
বস লাভ করিয়াছেন; আর প্রাণের গুহে
সিদ্ধার্থ জন্ম গ্রহণ করিয়াও অমর হইয়া
গিয়াছেন। সময় ও দেশের মোহ আবরণ
হিম কব, বুঝিতে পারিবে—দীপা ও বুদ্ধসকল
ঘরে ঘরে বিচরণ করিতেছেন। কে সুখী,
কে দুঃখী, কে বড়, কে ছোট? এ সকল
গণনা নিতান্ত ভ্রমপূর্ণ। যে, যে অব-
স্থায় পতিত, তাহাই তাহার ভাল। দুঃখে
পড়িয়াও লোক উন্নতির দিকে চলে, সুখে
জামিয়াও লোক ঐ পথে ছাটে। লোক ছাটে,
লোক চলে? ভুল কথা। কে যেন হাটায়, কে
যেন চালায়। রাজা ও প্রজা, ধনী ও দরিদ্র—
সকলেরই পরিণাম মৃত্যু ও উন্নতি। তুমি
ইচ্ছা কর আর না কর, তোমাকে বাঁচিয়া
থাকিতেই হইবে। তুমি চ্ছা কর আর
না কর, তোমাকে মরিতেই হইবে। তুমি
ইচ্ছা কর আর না কর, তোমাকে মরণের
ভিতর দিয়া নবজীবন লাভ করিতেই হইবে।
ইচ্ছা কোথায়? আমিষ কোথায়? সকলই
তিনিহ—সকলই তিনিময়। তুমি ইচ্ছা
করিবাই পান প্রপান রোধ করিতে পার না
—অনাগারে থাকিতে পার না। তোমাকে
কর্তব্য পালন করিতেই হইবে। তোমার
শরীর ব্যর্থ করিবার তত্ত্ব কয়ের গোল মুখে
দিতেই হইবে। মোস্ত নামে যে একটা
কথা আছে, সেটা তুমি আমি স্মৃতি করি
নাই। আহানে স্মৃতি প্রত্যেকেরই আছে—
কেবল বাঁচিবার জন্ত। নিজের ঘরে অর
তুলিয়া দিতেই হইবে; পরিবার প্রতিপালন
করিতেই হইবে; অসহায় দরিদ্রের কণ্ঠ
অশ্রু দেনিতেই হইবে—পৃথিবীর সকল

চিন্তা করিতেই হইবে। সে কি তত্ত্ব?
কেবল আপনার উন্নতির জন্ত। পৃথিবীর
সকল কর্তব্য, যের আপনার উন্নতির জন্ত।
কর্তব্য নামক যে একটা কথা আছে, সেটা
কেবল আপনার উন্নতির জন্ত। তুমি যে চেষ্টা
কর, ইহা তুমি ঠিক বলিতে পার না। কি
এক অবিনাশী শক্তি পুঞ্জিত হইতে হেলি-
তেছে, মানুষ অথবা হস্তি, পাখি-হারা হস্তি
কেবল চলিতেছে। বিহীন নাই, বিহীন
নাই—মায়া ক্রমপত্রই চলিতেছে। বিদ্যুৎ,
মুসলমান, খ্রীষ্টান—বৌদ্ধ—সকলই
উন্নতির নিমিত্ত সোপান হইতে উচ্চের
সোপানে উঠিতেছে। খুব গভীর ভাবে
মায়া যখন চিন্তায় নিমগ্ন হইতখনই মায়া
আত্ম-হারা হইয়া যায়, তখনই গিতা পুত্র
সম্মিলন হয়। তখনই পুত্র বলে “Not I,
but my father in me.” আমি নহি,
গিতাই আমাতে বিদ্যমান! কি উচ্চ কথা।
পুত্র বৃত্তি কেবল—পিতৃ! কি আত্ম-
তাগ—কি স্বার্থত্যাগের অলস হৃদয়!
পিতৃকে ভুলিলে পুত্র বৃত্তি বার। এ
পরীত তাহারই শরীর—এ শোণিত তাহা-
রই শোণিত। তাহারই মন—আমি কিছুই
নহি। আমিরের আতিব অহংকার মূলক
কথা—প্রকৃত পক্ষে উহা কিছুই নহে।
তাহারই ইচ্ছাতে আমি, তাহারই ইচ্ছাতে
বাহি। নৃসংসারের মঙ্গল ইচ্ছাতেই জন্ম।
মায়া তাহারই হৃদয়ের পুণ্ডলিকা ময়।
তিনিই মন চালাইতেছেন—আমরা কেবল
মহু রাম। আমি যে কলম ধরিয়া লিখি,
সেই কলম যেন আমি নহি, তিনি আমা-
দের দ্বারা তাহান ইচ্ছা পূর্ণ করিতেছেন
বলিয়া—আমরাই তিনি নহেন। মায়া,
তোমরা ভুল বুঝিও না। মায়াই দীর্ঘ নহে;

২

জানিতাম এ সংসার কুখের স্বপন,
স্বপন বাসিকা মনে করিতাম থেলা,
কহি মাঝে পরিতাম স্বপনেরমালা ;
কোপায় মনমন কানন ?
মিশাইল কাল বকে কলপিত হৈল ।

৩

জানিতাম এ সংসার কুখের আগার ;
তরল হৈছনা মেখে
জ্বলিয়ায় বুক ঢেকে
ভাঙ্গল কুণের পরে রাখিতাম এতদ্ভাঙ্গা সেতার,
কোঁড়না মণিমা পায়া করিত গো নয়নে

আমার।

অজ্ঞান কেন হাস এ ব্যাভা প্রবল
আশোষিত করিতেছে কর্দম নরকল ।
বোঝার সে কৌতুকী তরল !
নিশাধার অজকার উপারছে দারুণ গরল !!

৪

অকুরের নিভৃত বেলায়,
নিরাশা পিলাঠী
ফেসিতেছে অবিহল দারুণ নিশাস ;
এ আশা কুণের ঘোর হইতেছে প্রতিধ্বনি তার ।

৫

ওই সে ওখানে,
বকুলের পাবে,
মাতঙ্গর জুবন,
কুসুমি পিকবর কুনোখন ঘরে,
আমার হৃদয়ে কেন,
নিরাশা দিগ্বিদ কেন
অবিহল-অবিরত হায় হায় করে !
বনের বিস্তর কেন কানার আমারে !

৬

এই যে এ সোভাবিনী
করিয়া কহু জনি,

অবিহল করি তছে পদের বেরনে,
আনি যদি হই ওই উটনী পুণে
জানিতে যো আগের বেদনা ;

আনা ত উভয় তটে
অমনি চলিয়া যায় উচ্চগামি হেনে !

৭

হৃদি বহু যত,
দারিদ্রির ঠাঁই,
নিবাতে এ কুণের প্রচণ্ড দাচন
আমারে হেরিয়া
অনন্ত সে সিকুনার যার শুকাইয়া ;

৮

তুমিও কি মর্ত্যের তাহার মতন
বুঝি নাই পথের বেদন ?
পাশাপাশি অস্তর তব প্রবেশি কখন ?
অথবা তা' করু নন,
তা' হ'লে যে জেরি ওই পাশাপাশি
কর কর করে,
নিরুত্তরের ঘারে
অবিহল নেত্রাসার হ'তোনা পতন !

৯

তুমি যে পলন
কহু জীবন,
কি কহিছ মূহুরনে কুণের কালে ?
নিরাশার স্রোত কি যে তোমারও জীবনে
তুমিও কি আমার মতন,
আগের দারুণতা তব
জানিতেছ ওটনীরে মূহুর নিবনে !

১০

ওহে সোভাবিনী,
হেমানা হেমানা ওই মনোমলী গনি !
আনি যেম যৌবনের গরবে ব্যতিয়া
তরঙ্গে তরঙ্গে যদি নাচিয়া নাচিয়া

চলেছিল সাগর উদ্দেশে
 বুকভরা ভালবাসা দিতে লো প্রাণেশে ।
 সেখেনি তোমার, বধে
 হৃদয় খটকা মনে
 প্রেমোন্মত্ত পাবার নিজে মেতে বয়,
 পাখায়ে চাপিয়া বুক অবিরল করেছে রোমন,
 তখনি তোমার সেই মধুভেদী কান্ডর ক্রন্দন ।

১১
 যাও কিছু বহি যাও অনন্ত প্রবাহে ;
 কল্পিত করিব না নবমের জলে
 পবিত্র হালুদামর তোমারও কূলে ।
 কিন্তু দেব,
 অনন্ত ও মরমর তোমার বেলায়
 দিও স্থান দিও দেব কান্তর চন্দায় !
 শ্রীঅটলবিহারী সিংহ ।

প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ।

১। সারধর্ম বা তত্ত্বসার ।—বসন্তা
 আধ্যাত্মিক বিদ্যাকর হইতে প্রচারিত—
 বিনামূল্যে বিতরিত । আধ্যাত্মিক বিদ্যা-
 শাস্ত্রের হাজগণ কর্তৃক বিবৃত প্রবন্ধ সকল
 ইহাতে প্রকাশিত হইয়াছে । সাধারণের
 চোখেতে ইহা প্রচারিত হইয়াছে । উদ্দেশ্য
 অতি মহৎ, কিন্তু প্রবন্ধগুলি কিছু বাহিরা
 বাহিরা প্রকাশ করিলে ভাল হইত ।

২। হিন্দুশাস্ত্র—জান কাণ্ড ও কর্ম কাণ্ড,
 জীবিন বিহারী ঘোষান কর্তৃক সংকলিত ;
 মূল্য ১৫০ । এই বিপিন বাবু কয়েক বৎসর
 পূর্বে “মুক্তি এবং তাহার সাধন সম্বন্ধে
 হিন্দুশাস্ত্রের উপদেশ” নামক গ্রন্থ প্রকাশ
 করিয়া সর্বসাধারণের কৃতজ্ঞতার পাত্র হইয়া-
 চেন । এবার তিনি নানা শাস্ত্র হইতে অসংখ্য
 প্রেক্ষ সংগ্রহ করিয়া হিন্দুশাস্ত্রের ভানকাণ্ড
 ও কর্মকাণ্ড তত্ত্ব, তিল, জান প্রদর্শন করি-
 য়াছেন । এই তত্ত্ব তাঁহাকে বখেটে বস এবং
 পরিপ্রম খাঁনার কবিত্তে করিয়াছে । বিপিন
 বাবু অধ্যাপনার প্রশংসা না করিয়া
 থাকা ব্যতীত । তাঁহার সংকলিত এই উপা-
 দের গ্রন্থখানি এই বাস্তবের পূর্ণ ধর্ম-
 কোণের সময়ে যিনি পড়িবেন, তিনিই
 হিন্দুধর্মের সত্যের মর্ম অবগত হইতে
 পারিবেন ।

৩। কবিতা-হার ।—শ্রীগঙ্গানারায়ণ
 সেনগুপ্ত প্রণীত, মূল্য ৫০। গঙ্গানারায়ণ বাবুর
 কবিতার অনেক নূতন ভাব, অনেক নূতন
 কথা দেখিলান । অল্পকরণপ্রিয় বসে তিনি
 যে আপন পথে আপন মনে চলিতে পারি-
 য়াছেন, একান্ত তাঁহাকে প্রশংসা করি ।
 চেষ্টা, বস, এবং অধ্যবসায় থাকিলে ভবি-
 যাতে গ্রন্থকারকে আরো উন্নততর কবিতা
 লিখিতে দেখিব, আশা আছে ।

৪। বনফুল—শ্রীকীর্ত্তনচন্দ্র রায় চৌ-
 ধুরী, এম. এ. প্রণীত, মূল্য ৫০ নাক । এই
 পুস্তকে যে সকল প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে,
 তাহার কয়েকটি নব্যভারতে প্রকাশিত
 হইয়াছিল, সুতরাং সে সম্বন্ধে আমাদের
 মতামত প্রকাশ করা ভাল দেখায় না । অব-
 শিষ্ট প্রবন্ধগুলি সুপাঠ্য, চিন্তা ও গবেষণা
 পূর্ণ । কীর্ত্তন বাবু এক জন কৃতকি-
 লোক—তাঁহার ছাত্র বাপালা তাহার
 অনেক উপকার হইয়াছে এবং ভবিষ্যতে
 আরো হইবে । এই পুস্তক খানি যিনি
 পাঠ করিবেন, তিনিই সুখী হইবেন ।

৫। করিমপুর মুহুর সত্যের পঞ্চম
 বার্ষিক কার্য বিবরণ । এই সত্যের কার্য-
 কেন্দ্র দিন দিন বিস্তৃত হইতেছে । সত্য
 নীতিশিক্ষা এবং ব্যারাম শিক্ষার তার গ্রন্থ

করিয়াছেন। অধিকন্তু এবৎসর হইতে সভা বঙ্গবী বিদ্যালয় সংস্থাপন করিয়া সাধারণ শিক্ষা বিভাগের চেষ্টা করিতেছেন। সভার মঙ্গল উদ্দেশ্য সকল পূর্ণ হউক, আমাদের আন্তরিক প্রার্থনা।

৬। শ্রীহট্ট সম্মিলনীর ক্ষেত্র পার্থক্য কার্য্য বিবরণ। সভার কার্য্য সূচক রূপে নির্ধারিত হইতেছে দেখিয়া আমরা অত্যন্ত সুখী হইলাম। কলিকাতাতে পূর্ব বঙ্গের যতগুলি সভা আছে, তন্মধ্যে শ্রীহট্ট সম্মিলনীর আয় সর্বাপেক্ষা অধিক। গত বৎসর ১৮৯৬/৯৭ আর হইয়াছে এবং ৯৭/৯৮ বায় হইয়া ১৮৯৮/৯৯ হিত আছে। সভাগণের উৎসাহের বিশেষ পরিচয় ইহাতেই পাওয়া যায়। উৎসাহ সৰ্ব্বত্র অষ্টট্ট সম্মিলনী সকল সম্মিলনীর আদর্শ স্থল। সভাগণের এই উৎসাহ স্থায়ী হইলে শ্রীহট্টের অনেক অভাব দূর হইবে।

৭। বাবু অক্ষয়কুমার দত্তের জীবন বৃত্তান্ত—শ্রীমহেন্দ্র নাথ রায় কর্তৃক প্রণীত; মূল্য ৮০। প্রকল্প অক্ষয় বাবু জীবিত থাকিতে থাকিতেই তাহার জীবনচরিত প্রকাশিত হইল, ইহা অতঃপর সৌভাগ্যের বিষয়, সন্দেহ নাই। আমাদের দেশের প্রধান কলাব এই—অন্যথা নহে লোকের সম্মান করিতে আত্মগুপ্তি নাই। লোকের মহত্ব দেখিতে দেখা জানে, তাহার উন্নতলাভ অবস্থায়। কিন্তু আমাদের এতনি প্রকৃতি হইয়া উঠিয়াছে যে, আমরা লোকের দোষ ভিন্ন শুণ দেখিতে পারি না। অন্য লোকের মহত্ব আছে, ইহা স্বীকার করিতে আমাদের প্রায় অসম্মত হইতে হয়। এই কারণে আমরা দেশ দেশে প্রকৃত মহৎলোক অতি অল্পই জন্ম গ্রহণ করিতেছেন। বাহ্যিক আছেন,

তাহাদেরও অনেক নাই। আদ্যম আদ্যমের খোঁজ হ্রাসিত হইয়াছে। এই জন্য আমাদের অন্তরে সকল দারুণ হৃৎক ভাগিতেছে। এই সময়ে মহৎ বাবু আমাদের দেশের একজন প্রকৃত মহৎ লোকের জীবনী প্রকাশ করিয়া সর্ব সাধারণের যে বিশেষ কৃতজ্ঞতা প্রাপ্ত হইয়াছেন, সে সম্বন্ধে আর সন্দেহ নাই। এই কার্য্যে ভ্রমী হওয়ার মহত্ব বাবুর জীবন সার্থক হইয়াছে। এই পুস্তকে প্রকাশিত ঘটনা সকল নইয়া কোন কোন সহযোগী কিছু আন্বেষণ করিয়াছেন। সে সকল ঘটনা সম্বন্ধে আমাদের অভিজ্ঞতা নিতান্ত কম। এ সম্বন্ধে এই মাত্র বলিতে পারি, সাম্প্রদায়িক তর্ক বিতর্ক সম্বন্ধে মহত্ব বাবুর মতামত না দেখিয়া ভাল হইত। স্থানে স্থানে এ সম্বন্ধে তাঁহার কিছু আভ্যন্তরীণ প্রকাশ পাওয়াছে। সে বাহ্যিক হউক, মহত্ব বাবুর ভাষা পরিপাকী এবং জীবন চরিত লিপিবদ্ধ তাহার মনোভাব প্রকাশিত আছে।

৮। সাধক সম্ভ্রুত—প্রাচীন বিবরণ পরাবর্তী, প্রথম ও বিতীর্থ ভাগ—শ্রীমহেন্দ্র নাথ রায় কর্তৃক সম্পাদিত ও প্রকাশিত; মূল্য ১০। এই সম্মানযোগ্যের দুই প্রকরণ ভিত্তিক পূর্ণ সম্ভ্রুত পুস্তক সকলই আদ্যমের জিনিষ। এই পুস্তক বানি সকল প্রকরণ ভিত্তিক শিক্ষার্থী সকলই উপকারী হইবে। কেননা বাবু রায় সংগ্রহ করিতে পারিয়াছেন, তাহা যৎসামান্য নহে। একজন তাহাকে যে যথেষ্ট পরিচয় স্বীকার করিতে হইয়াছে, তৎপক্ষে সন্দেহ নাই। এই পুস্তকের বহু প্রচলন হইলে দেশের প্রকৃত উপকার হইবে।

৯। ভারতব্রহ্ম—প্রথম ভাগ, শ্রীমদ

ଚିନ୍ତାଚରିତ୍ର ଓ ଚିନ୍ତନା ଦର୍ଶ୍ୟ (୧ୟ) ।

ଫିଜିକେଟର ସମସ୍ୟାଗୁଡ଼ିକ ଶ୍ରୀ ବିହାରୀନାଥ ଓ ରାଜନୈତିକ ପଟେନା ।

১৯৪৭ খ্রীস্টাব্দ শেষে জাভানবাসী
 বসোবাসী উভয়পক্ষ নিষ্পত্তিহীন অবস্থায়
 উঠিয়াছিল; এবং উৎকল রাজ্য ও মধ্য
 প্রাচ্যে মহানন্দার বৈমানিক বিধ্বংস
 ছিল। জাভানবাসী পক্ষের অধিকাংশ
 সামরিক বসোবাসী প্রত্যাহারের নিমিত্ত অস্বা-
 নন্য বিবেচনা করে। চৈতন্য কলিকাতায়
 পূর্ব প্রান্তে বঙ্গদেশে বসোবাসী উঠে
 বিমান উড়ান বন্ধ করতেন না। উড়ান
 যৌতলা কালে উভয়পক্ষের অস্ত্র
 সঞ্চয় ছিল না। অপরও নিষ্পত্তি
 থাকে সমস্ত বিক্ষিপ্ত বসোবাসী বিক্ষিপ্ত
 উড়ান ছিল এবং সমস্ত উৎকল দেশবাসী
 বসোবাসীর কালমাপন করিয়াছিল।
 অপর যৌতলায় বিক্ষিপ্ত বসোবাসী
 উড়ান সমস্ত বসোবাসী বসোবাসী উড়ান
 নষ্ট করিয়া বসোবাসী ছিল।

ইবিদ্যায়ন পাইকখান্দেই অবস্থিত
আফগান ১৮৮০ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৩১ খৃষ্টাব্দ
পর্যন্ত উৎকলিত সিংহাসনে কোমলীবাঈর
মুপতিগণ রাজত করিয়াছিলেন। শেষোক্ত
বংশের শেষদীপেন জ্যেষ্ঠ কন্যাঃ গঙ্গা
বংশের চৈনিক রাজত্ববার উৎকল সিংহাসন
আধিকার করিয়া গঠিলেন। সেই হইতে
১৮৩০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত পলাংকীর মুপতিগণ
একান্তিকমে ইতিবার রাজত্ব করেন করিয়া
ছিলেন। এই বংশের শেষ রাজত্বের
সময়র ফেরি কয়েক বৎসর সিংহাসন
এইবার গোলযোগ বাধিয়াছিল। সে সময়
হইতে উত্তরের সময়ে গঙ্গাবংশের প্রত্যয়

কিন্তু সত্যের মহাশক্তি উদ্ভাসিত হইল। তাহা-
কামীন ছিলেন। অতঃপর উদ্ভাসিত
মাতৃক মঙ্গল কটিল। যখন যে মেসী-
দ্বয় ও ভদ্রমাতৃক মঙ্গলদী ছান ছিলেন
তখন তাহাদের আদিপুত্র জন্ম হইল।
কিন্তু যখন করিম্মা ছিলেন। তাহা-
কিন্তু যে তাহাতে বাস্তবিক-
তাহাতে সন্দেহ নাই। ঐক্যের প্রভে
বাহ্য। তাহা হইলে যে পরিচয় পাওয়া যায়,
তাহাতেই উদ্ভাসিত মাতৃক মঙ্গলদী
কৃত হয়। কারণ এই মাতৃক অতিশয় দীর্ঘ-
মীর মঙ্গলদী ছিলেন। ঐক্যের প্রভে
মতা পণ্ডিত ও প্রবান প্রবান জন্মদ্বয়
সকলেই বাস্তবিক ছিলেন। প্রবান মতা
পণ্ডিত মাতৃক মঙ্গলদী মঙ্গলদী অতি-
দীর্ঘ ছিল।

১৮৬৩ খ্রিঃ ১১ কল্প চৈতন্যভাবের সহিত
 সাক্ষার কলিবার জন্য অষ্টাদশ বাঙ্গা দেশে
 গিয়াছেন। তাঁহার মনোমত ইহা। পরে
 বাবার সাক্ষ্যেই তত্ত্বচাৰ্যকে জানাইল
 তত্ত্বচাৰ্য প্রসঙ্গতঃ ঐ কথা চৈতন্যকে
 জানাইলেন। শ্রী ও বাগবতীর সম্মুখীন
 পক্ষে নিষিদ্ধ; সুতরাং মহাপ্রভু চূড়ানন্দ
 চৈতন্য এই কথা প্রদৰ্শন করিলেন। (বিশ্ব)
 বলিয়া কার্য অকৃতি হইলেন ও সাক্ষ্যভৌনকে
 নিষিদ্ধ হইল। তিনি পুনরায় ঐ কথা
 কখনও প্রদৰ্শন করেন নাই আর তাহাকে
 লীলাধিত্তে দেখিতে পাইলেন না। সাক্ষ্য
 ভৌন মহাপ্রভু মানিয়া লগতঃ ঐ কথা বা-
 ক্যকৃত জানাইতে বাধ্য হইলেন। প্রত্যং প্রম

এবং চৈতন্যের রাজত্বের নামে রাজত্বের
নিষেধ এই কথা প্রচারিত হইল।
এবং চৈতন্যের রাজত্বের নামে রাজত্বের
রাজাদি সমস্ত বিষয়কেই পরিভাগ করতঃ
বৈরাগ্যাত্মক গ্রন্থ করিলেন।
কোন। তখনও প্রেমিক রায়ানন্দ রায় নন্দী
প্রদেশে প্রত্যেক রক্তের শাসনকর্তা ছিলেন।
মাকিনা তা পরিভাগ কালে গোদাবরী তীরে
চৈতন্যের দহিত তাঁহার মিলন হওয়ার পর
রায়ানন্দ রায় প্রতিক্ষা কবিরাজিলাল যে
বিষয় কল্প পরিভাগ করিয়া জীবনের অব-
শিষ্টকাল চৈতন্যের সহবাসে কাটি ইবেন।
এই নবোদিত ইচ্ছা তিনি রাজাকে নিবেদন
করিলে রাজা প্রত্যেক রক্ত আচ্ছাদন সহ-
কারে তাঁহার প্রার্থনা পূর্ণ করিলেন ও
তাঁহার নির্দ্দীপিত বেতন তাঁহাকে পেনশন
স্বরূপ নামে মাসে দেওয়া হইল। তাঁহার ও
আদেশ করিয়া দিলেন, এবং সেই সঙ্গে
তিনি তাঁহার রায় চৈতন্যের সাক্ষাৎ
দর্শনের ইচ্ছা জানাইলেন।

"তোমার কে বর্জন কুনি গাধ সে বর্জন ;
নিশ্চিহ্ন হইয়া তব চৈতন্য চরণ ।

অনিচ্ছা যোগা নহি তাঁর দরশনে ।

তারে যেট ভরে তার সকল জীবনে।" চৈঃ চঃ

রাস্তানন্দ রায় চৈতন্য নবীপে রাজ্যব

कोठुवाङ्गि विज्ञान कर्मिणः ।
१९७९-८० वि० कर्मिणः २०००-०१

১৯৪৬ খ্রিঃ ১০/১১/৪৬

१. नमो भगवते वासुदेवाय ॥ १ ॥

[illegible][illegible]

১৯৭১ সালের ১৫ আগস্ট রাতে
 ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় ক্যাম্পাসে

[illegible]

ভাঙ্গণ চেষ্টা করে চটেপটে ধ্বংসের ; কিন্তু

ସମ୍ଭବୀତ ଚୈତନ୍ୟ କିନ୍ତୁତେଣି ଆମର ବିପ୍ଳବ
 ହୁଏତ ଚିନ୍ତିତମ ନା । କ୍ଷମାକ୍ଷେପେ ମୁକ୍ତମ

নিমিত্ত এক রকম-বন্ধোবস্ত করিলেন।

চৈতন্যের একখানি বাঁহাতিম বাঁহাতিম
পাঠান হইবে। চৈতন্যের পরিবর্তে রাজা

ক্র. দর্শিদাসকে আলিফন করিতে পারিবেন
তাহাই করা হইল। তাহাতে রাজা কত

শাস্ত হইবেন বটে; কিন্তু তাহার মনের
ফোড় মিটিল না। হৃদয় চৈতন্যদেব রায়

শ্রীমতের মহিমা সম্বন্ধে কবিতা লিখিত হইবে

রাজা আপন তনয়কে গোবিন্দ মন্ত্রদ্বারা
পাঠাইলেন। গোবিন্দ মন্ত্রদ্বারা উহাকে

ଆଲିକ୍ଷନ କରିଲେନ । ରାଜାଓ ପରେ
 ପ୍ରଭାତେ ଆଲିକ୍ଷନ କରିବା ଆପଣା

কৃতাপ্রসন্ন জ্ঞান করিলেন ।

এই ঘটনার কিছুদিন পরে অর্থাৎ ১৮৮৩
খৃষ্টাব্দে এক প্রভু বঙ্গদেশ দিয়া বলাব

राशिदार मनह कस्त्रिया कटक नगरे तनि
आनिदमन एवः नगरेन दक्षिणात्के जा०

বানপ্রাস নিষিদ্ধ করিলেন। ক্রমশঃ

महाप्रभु महाशक्ति
प्रसाद प्राप्त करी

[illegible]

কলিকাতা প্রেসে প্রকাশিত হইয়াছে।

বাক্যটিতে 'ক' এবং 'খ' দুটি অংশে বিভক্ত। 'ক' অংশে 'ক' এবং 'খ' দুটি অংশে বিভক্ত। 'খ' অংশে 'ক' এবং 'খ' দুটি অংশে বিভক্ত।

... 1950 ...

সেই চৈতন্যের দ্বারা সবার দৃষ্টি লোকাগো-
বদন মিলিয়ে পানীপতি গ্রামে আসিয়া
উপনীত হইলেন ।

"কহ দল্লা ভরে সেই যবন চলিল,
মুখ লোকা ভরি সেই সৈন্ত সঙ্গে নিল ।

গোবর্ধন ভট্ট নদী পার করাইল;
শিখলদা পর্য্যন্ত সেই যবন আইল ।

সেকালে তার প্রেম চেটা না পারি ধর্ম্মিতে;
তারে বিদায় দিল প্রভু সেই গ্রাম চৈত্রে ।"

চৈঃ চঃ

একদা যে জমিদারী প্রথা প্রচলিত
রহিয়াছে, ইহার মূল্যধারণ করিতে গেলে
মুদনমান রাজস্বের অধিকার সমগ্র
নির্ধারিত করিতে হয় । ইতিহাস পাঠে
তানাবার যে মুদনমান রাজস্ব বিস্তারিত
ভূমি ও নকল উৎপন্ন শস্যের অংশের গড়
পড়তা ধরিয়া করাবধারণ করত ভূমিকার
রীণাকে বিক্রী করিয়া দিতেন; ও তাঁহা-
দের নিকট হইতে ই কর আদায় করিয়া
লইতেন । ভূমিকারীণ করাবারে
শুল্ক হইলে বা ভূমি করিলে সরকার হইতে
ক্রোক সাংস্কারক নিযুক্ত করিয়া আদায়ের
চেষ্ঠা হইত । ইংরেজাধিকারের প্রা-
ম্ভাব্যতাও এই প্রথা প্রবর্তিত ছিল ।
লর্ড কর্ণওয়ালিস সাহেবের শাসন কালে
ই নির্দিষ্ট করে জমিদারী সকল চিরকালের
কৃত্ত বন্দোবস্ত করা হইয়াছিল; এবং অদা-
বদি তদন্তসারে করাধার হইয়া আসি
তেছে । জমিদার, ভাবুক, মফসসীদার
প্রভৃতি উক্ত উক্ত পদ হইতে করদারী
করত পদ ও অদা বন্দোবস্তের অধিক
দেখিতে পাওয়া যায় । ইহাও অদা
মুদনমানদিগের আত্মল সন্তুষ্ট হইয়াছিল ।

যেহা প্রথমে অনেক স্থানে এইরূপ ভূমি

কারী প্রথমে আসে । যেহা প্রথমে আসে
যে ঘটনাজি মিলিত করিয়া দিতে হয়, তাহা
হইতেই প্রথম ন্যায়ের ভাবনা প্রা-
সবর্কীয় ভাবনা করিয়া দিয়া তাহা প্রভা-
সাইতে পারিবে ।

চৈতন্যের সময় হিরণ্যদাস ও গোবর্ধন
দাস নামে দুই মহোদয় সন্তোষ জমিদারী
ভূমিকারী ছিলেন । এই জমিদারী
বার্ষিক আয় বার লক্ষ টাকা ছিল । হিরণ্য
ও গোবর্ধন অতিশয় বদান্ত, সদাচার
নিষ্ঠ ধর্ম্মিক এবং জ্ঞান ভক্ত ভূমিকারী
ছিলেন । কথিত আছে যে মবর্ধন এমনি
জ্ঞান ছিল না, বাহারা তাঁহাদের একতর
ধাটতেন না বা অর্থে প্রতিপালিত হইতেন
না । চৈতন্যের সন্তোষ নীলাম্বর চক্র-
বর্তী ও শিখা ভগ্নাথ নিম্ন ইতিহাসকে
উক্ত রূপে জানিতেন; উক্ত ভা-
তাৎপদের সেবার বিরুদ্ধ তৎপর ছিলেন ।
কালক্রমে গোবর্ধন ও হিরণ্য অনেক টাকার
জমা বাকিদার হইলে একজন মুদন-
মান চৌধুরী হিরণ্য দাসের জমি-
দারী ডাকিয়া লইল । কিন্তু জাহ্নবী
দখল ছাড়িয়া না দেওয়ার লে বাক্তিও রাজ
সরকারে বার লক্ষ টাকার দারীক হইল ।
তখন সে অনন্তোপায় হইয়া রাজস্ব
দরখাস্ত করিয়া উক্ত লক্ষ সারঞ্জমিনে
আনাইল । তাৎপর্য এই যে পদ প্রাপ্তি
নামে পদ দেন করদার । উক্ত কর
করদারও না পদ প্রাপ্তি পদ দেন পদ
পদ প্রাপ্তি পদ দেন করদার । এই
রদ প্রাপ্তি পদ পরবর্তী সময়ে সমস্ত বিষয়
সমগ্র পরিত্যাগ করত বৈদ্য প্রাপ্ত
করিয়া নীলাম্বরে চৈতন্যে দখিত মিলিত
হইয়াছিলেন, এবং চৈতন্যের সদাচার

পরিচাল্য করার পর কল্যাণে গইয়া অব-
শিষ্ট জীবন ভগবানের আরাধনার বাপন
করিসিছিলেন। বাহ্যিক রঘুনাথ কাবা-
বন্ধ হইয়া মেলাচৌধুরীকে পিতৃসম্বো-
ধন করতঃ একত্র ভাবে বিনয় করিলেন যে
যখন ভূমাসিকারী তাহারে সম্বোধন হইয়া
রঘুনাথের কার্যমোচন করাইয়া দিলেন।
এবং তাহার পিতা ও স্নেহভক্তের সহিত
আপোষে যীমাংসা করত সমস্ত দেবাগাও-
স্থানার হিসাব পরিচাল্য করিতে পারিলেন।

“রঘুনাথ আমি তবে কেঠা? মিলান;
স্নেহ সহিত বশকৈল, সবশান্ত হৈল।”

চৈঃ চঃ।

যখন কুল তিলক তত্ত্ব হরিদাসের কল্যা-
স্থান ঘটন গ্রাম। অল্প বয়সে হরিদাস
গৃহসংসার ত্যাগ করিয়া নিকটবর্তী কোন
বেণা-কোণের মধ্যে বাসস্থান নির্দিষ্ট করত
হরিনাম সাধন করিতে লাগিলেন। দেশেব
ভূমাসিকারী রামচন্দ্রগান একজন দুর্ভিক্ষ
ও বৈষ্ণবদেবী লোক ছিল। লোকে হরি-
দাসকে সন্তান ও প্রভা করিত তাহা তাহার
পক্ষে অসম্ভব হইল। সেজন্য সে হরিদাসকে
ত্যাগ করতঃ দূর প্রান্তরে গইয়া
বাঁধি গোমে একজন বারাকনা তাহার
নিবটে প্রেরণ করিল। ইহাতে ভক্তের
তপস্তা অসংখ্য হইয়া থাকুক সেই বেড়া
সাপু ভক্তের তত্ত্বাবধান ও নিষ্ঠা দেখিয়া
কুলত পতিতাপ করতঃ নবজীবন লাভ
করিল। হানাতরে এই প্রসঙ্গ বিস্তৃত
রূপে ব্যাখ্যান হইবে, এখানে এই পর্য্যন্ত
বাস্যসংগত হইবে যে এই আশ্রমিক ও
উপাসকাদি দেশাধিকারী স্বীয় অশ্রুত
পাপের কল ত্যাগ করিল। আর এক
সময়ে বহুদলোক লোক দল হইয়া নিত্যা-

নন্দকুল হরিনাম কীর্তনের তত্ত্ব ইহার
মাজিতে নিয়োজিতেন। তাহাদিগকে
অভ্যর্থনা করা হইয়া থাকুক এই পাণ্ড
তাহাদিগকে কল্যাণে বিনয় বিদ্য করিয়া
দিয়াছিল এবং বৈষ্ণবদেবের আত্মতা
যে আশ্রমিক হইয়াছিল তাহা দেখাইবার
কৃত নিত্যানন্দ তাহার চতুর্দশের বৎসানে
বাসিয়াছিলেন, সেই স্থানের ও সমস্ত আশ্র-
নার মৃত্যুকা খনন করিয়া দেখাইয়া দিল ও
এই স্থান গোপন দ্বারা লেপাইল।

“তবে রামচন্দ্র বাস সেবকে আশ্রমিন;
গোলাহ বাঁধা বসিয়া তার মাজি খনন করি।
গোলাহ লেপে গোপিল সুব মূর্খির প্রাণনা।”

চৈঃ চঃ।

এই রামচন্দ্র বাস হইয়া পাইলেই
দুর্ভিক্ষ করিতে চাহিত না এবং ভিন্দা-
রীর দেব বাসস্থান অদরে পরামুখ ছিল।
ইহাতে রামচন্দ্র ইহার কামিয়া তাহাকে
শেষাধিকার করতঃ তাহার বৎসরের চতুর্দ-
শমতাপে বাসা করিয়া থাকিল; এবং প্রকৃ-
ম-নাশেব হইয়াছে বসিয়া বেড়ানোর মাজি
ইহাতে সে খনন করিয়া কোলাহলভিন্দ,
সেই স্থানে অবসারণ ও গোলাহাদি
চক্র করিতে লাগিল। পরে সপরি-
বারে রামচন্দ্রকে বন্ধন পুরুক লইয়া গেল
এবং বহুদিন পর্য্যন্ত সেই গ্রামে উঠাই
করিয়াছিল। এইরূপে সাধুর অপমানের
কল্য সমস্ত গ্রাম দণ্ডনীয় হইল। রামচন্দ্র
খানের বিবরণ নিম্নলিখিত রূপে বর্ণিত
হইয়াছে।

“দুর্ভিক্ষে রামচন্দ্র রাণায় না দেয় কর।
ক্রেপ হয়ে ক্রেপ উজীর আটল তার ঘর;
আসি সেই দুর্ভিক্ষে বসিয়া কৈল;
অবদ্য বধ করি করে মংস রাণিয়।

[illegible]

মহাত্মার অপমান যে দেশ গ্রাসে ছয় ।
 এক পনের দোহে সব দেশ উজ্জ্বল ॥”
 ১৫: ৫: ১

একদণ্ডে উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে
সুসভ্য ইংরাজ নিকারের বাস করিয়া ও
যখন জুবানিকারীগণের নানা প্রকার
অত্যাচার উপভোগের কথা নিত্যই অবিলম্বে
দেখা যাইত, তখন যে রামচন্দ্র দ্বানের
জায়গাভাচারী ও পাগড় জনিস্কার পঞ্চদশ
শতাব্দীতে জন্মগ্রহণ করিয়া অশেষ প্রকারে
সমাজকে ধ্বংস করিতে চাহিতে আসিয়াছিল,
তবে তখন সুসভ্যমানব আমলদারী; সে
সময়ে তাহার প্রতি বৈরত দণ্ড হইয়াছিল,
একদণ্ডে সে রূপ দণ্ড নিবার নিয়ম নাই।
শ্রী পূর সহিত বাখিরা লইয়া বাওয়া ও
সরদাঙ্গী দুইপাতি করিয়া লওয়ার পরিবর্তে
একদণ্ডে রাজকীয় দণ্ডবিধি ও শাসনবিধি
অনুসারে কাব্য হইয়া থাকে।

কখনকরি সময়ে নামে নামে সুদগ্ধনান
দিগের স্বপ্নাঙ্কানুভবিত বাবদাশান
দেখেন হাইকীর্ষ আইন জপে নিকিতিছিল ;
কিছু কাহিনিতে তাহার কিছুই হইল না ।
ভরসা যেনন দেওয়ানী, কোর্টমারী, কামে-
টী ও কলিকাতা সর্বত্র প্রেরণিত হইল
যখন সুদেব দাস দাবী শুভল্য সংগঠিত
হইতাহে তখন দেওয়ানী কিছুই ছিল না ।
কলিকাতাও বাকি স্বাক্ষরিতা ভিতরে ।
বিদ্যুৎ জালার সাড়ান অংশে লাভ
কিছুর কিছুই নিকটবর্তী হইল না ।
সুদগ্ধনান হইল । স্বপ্নাঙ্কানুভবিত
সুদগ্ধনান দিগের নামে তখনকারী স্বপ্ন

করিতেন। তাঁহার কার্যে কল্যাণ-নিষ্ঠ মন
জন-কারী ও জনকলনে সমর্থ হইতেন।
পারিতেন। তাঁহারই সাহায্যে সাধারণ
অভিযোগ প্রাণ করিতেন। রাষ্ট্রপতি
নাভীত প্রধান প্রধান নগরও এর এক
জন কার্যী থাকিত। এই সব কাৰ্য্যগণের
কমতা অদ্বিতীয় ছিল। তাঁহার মেওয়ারী,
কৌশলারী প্রভৃতি সকল বিষয়েরই শাসন
কর্তা ছিলেন; এবং আপনাদের ইচ্ছানুসারে
দণ্ড পূ-কার দিতে পারিতেন। চৈতন্যের
সময়ে এইকণ একজন কার্যী নবরীপে
নিযুক্ত ছিলেন।

চৈতন্যচন্দ্রের জনের পূর্বে ভক্তিপা-
বলযী যে সকল বৈষ্ণবগণ নবদ্বীপে বাস
করিতেন, তাঁহাদের মধ্যে গঙ্গাদানপণ্ডিত
নামের একজন ছিলেন। কোন কারণ
বশতঃ তিনি এক সময়ে ববনের কোপে
পড়িয়াছিলেন। যখন প্রতিনিবি বাদী
এই আদেশ দিয়াছিলেন যে রাশি প্রভাতে
সপরিবারে তাঁহাকে বহিরে আনিতে
হইবে ও তাঁহার বাটঘর কাটয়া গঙ্গাজলে
কেনাইয়া দিতে হইবে। গঙ্গাদান কোন
বিশ্বস্ত হইলে এই বিপদ-পূর্ণ সংবাদ জানিতে
পারিয়া সেই শতীর বহনীবোপে সপরি-
বারে বাসি হইতে বহির্গত হইলেন এবং
কোন কারণ প্রসঙ্গের দ্বারা অন্যত্র যাই-
বার সুবিধা পাইতে না পারিলেন। তাঁহার
দুর্ভাগ্য ক্রমে তৎকালে থেকার টাঙ্গা
পাকিয়া গেল না; এবং চৈতন্যক অগ্রে
কহিয়াও কিছুই বোধ হইল না। পরদিন
না। তৎকালে বাসি পাক্যত করবার উপ-
ক্রম চলিতেছিল। গঙ্গাদান অকস্মাৎ কাহার
অপেক্ষা করিতে লাগিলেন, এবং তাঁহার
দৃষ্টিতে যখন তাঁহার পরিবারকেই স্থান

করিলে এই কুলায় আকুল হইয়া অস-
নেনে পলায় গিয়া দিয়া আত্মহারা করিলেন
বির করিলেন। এই সময়ে তাঁহার নরনরো
চর হইল যে একজন নারিক প্রবাসি দুই
তালী নইয়া নদী গঙ্গা দিয়া বাসিয়া চালাই
হাইতেছে। তদ্বশে তিনি তাঁহাকে আশ্রয়
করত করতী ঢাকা ও বোম্বাইয়া বহু বিস্ত
অঙ্গীকার করিয়া তাঁহার নৌকাঘোষণে
গঙ্গা পার হইয়া আশ্রয়কা করিতে সমর্থ
হইয়াছিলেন। বৈকুণ্ঠেরা বলেন যে স্বয়ং
ভগবান্ খেমারীর রূপধারণ করিয়া গঙ্গা-
দ্বীপের পরিভ্রমতা হইয়াছিলেন। কাজী
গিণের একজন দৌরাঘোর কথা তৎকালে
বিরল ছিল না। যখন চৈতন্যের আদেশে
নবদ্বীপের ঘরে ঘরে যুদ্ধকরতারের ধর্মির
সহিত হরিমান সংকীর্ণনের ধুম পড়িয়া
গেল, তখন যখন ও অজ্ঞাত নাগরিক লোক
কাজীর নিকট এই কথা জানাইলে, কাজী
স্বয়ং গৃহে গৃহে বাইয়া বোজকরতাল
ভাঙ্গিয়া দিলেন ও নাম সংকীর্ণন করিতে
নিষেধ করিয়া দিয়া নরকসাধনকে সতর্ক
করিয়া দিলেন।

“ভনিয়া যে কুক পৈল সকল যখন :
কাজী পাশে আসি পদা টকা নিবেদন।
কোথের সন্ধ্যাকালে কাজী একমাত্র আটল :
যুদ্ধ ভাঙ্গিয়া লোক কহিতে লাগিল।
এতকাল প্রকট কেব না টেনল চিকুরানি :
এক টানক চোলা ও সবে কার কল জানি ?
কেহ কীর্জন না করিহ সকল নগরে ,
আজি আমি ক্ষমা করি হাইতেছি ঘরে।”

চৈঃ চঃ

এই সময়ে চৈতন্যের বর্ষা পোচর হইলে
তিনি যুদ্ধ হইয়া সমস্ত নগর প্রতিপালিত
করিয়া এক বহুসংকীর্ণন আবেশ করি

লেন। যতদূর সম্ভব চৈতন্যের আদেশ
কর কীর্ণ উত্তম দীক্ষা তাঁহার দলে
বাস্য বহু : এবং সমস্ত নগর নগর
অন্যভাবে অন্য দিগন্তের দূর দূর
ভার হইতে লাগিল। চৈতন্যের প্রচণ্ড
সংকীর্ণনের এই আবেশ। যে সময়ে সা-
কীর্ণনের আবেশে কাজী বুদ্ধ যত হইত
বাহ্য হইয়া পলায়ন পূর্ব হইলেন। তৎ-
পরে যখন তিনি চৈতন্যের সহিত সাক্ষাৎ
করিলেন ও দৈব প্রেমের জনিত প্রতিমূর্তি
রূপে তাঁহাকে কল্পন করিতে লাগিলেন
তখন তাঁহার বিবেক তার কোথাও চালাই
গেল। তদবধি তিনি একজন বিদ্যাকী ভক্ত
মধ্যে পরিণত হইলেন : এবং নানা
প্রকারে চৈতন্যদেবের সংকীর্ণনবিধি
সুধিয়া করিয়া দিলেন।

বঙ্গে মুসলমানদিগাবের কিছু কম
তিনশত বৎসর পরে চৈতন্যদেব অবতীর্ণ
হইলেন। এই দীর্ঘকাল জেতা ও জিতগণ
এক দেশে বাস ও এক ভাষায় কথাবার্তা
করা ও পরস্পর সাযুজ্য থাকা কেবল
সম্পদের মধ্যে এক প্রকার খেঁজনা তার
জন্মিয়াছিল। উভয় জাতীয় লোকের মধ্যে
সম্পর্ক লাভাইয়া পরস্পরকে সংযোজন করা
হইত, ইহা হইত যে তার ভাষায় ভাষে
প্রভীতমান হইতেছে। নবদ্বীপের কাজী
চৈতন্যকে ভাঙ্গিনের বলিয়া সংযোজন করিতে
বিক্রমার অপমান বোধ করেন নাই।

“গ্রাম সমুদ্রে চক্রবর্তী হয় আনিব চোতা :
দেহ সখ্য হইতে গ্রাম সমুদ্র সাচা।
নীলাধর চক্রবর্তী হয় তোমার নামা :
সে সখ্যে হও তুমি আমার ভাষা।
ভাঙ্গিনার জ্ঞান দান অগ্রস্ত সমুদ্র :
নাথুনের অপরাধ ভাঙ্গিনা নামবা।” চৈঃ চঃ

নদীয়া হেলন করি মেয়েদের সাজ-
সেব পক্ষে নবদ্বীপ নগরবাসী সারাহা কর-
জন ব্রাহ্মণ সমাজের সহিত একত্রে
কথোপকথন করা সাগানর মজলের সচি-
তারক নহে। এক্ষণে কি কাম হের দা-
পুত্রগণ আশাদের সচিৎ রূপে ব্যবহার
করিয়া থাকেন? অদভ্য মুসলমানগণের
অধিকার সময়ে নানা প্রকারে প্রকাশ্যে
উপর অত্যাচার হইত মতা। কিন্তু ক্রম-
বাকালী মুসলমানের নিকট যে সকল অধি-
কার পাইরাছিল, অদভ্য ইংরাজগণের
নিকট তাহা পাওয়া যাইবে কি না
জানি না।

সামাজিক অবস্থা।

চৈতন্যের সময়ের সামাজিক রীতি,
নীতি, আচার, ব্যবহার বর্তমান সময়ের
আচার আচরণ হইতে যে অনেক পরিমাণে
ভিন্ন ছিল তাহা বলা নিম্নরোজন। প্রা-
মতঃ পরিচ্ছদ সম্বন্ধে বাদ্যালীর সাতী-
তার শু কচি বে এক্ষণে ভয়ানক পরি-
বর্তিত হইয়াছে তাহাতে লক্ষ্য নাই।
এমন কি সে সময়ের যদি কোন
অত্যন্ত প্রাণিতামহ পুনর্জীবিত হইয়া
নরী লোকে ফিরিয়া আসিতে পারিতেন,
তবে তাহার অদন্তনবংশীরকে দেখিলে
তাঁহার বংশ সম্বন্ধ বলিয়া বিশ্বাস করা
তাঁহার গায়ে অসম্ভব হইয়া পড়িত।
কোথায় একপলকার সার্টকোট, মোজা,
পেট্‌সেন, বিলাতী জুতা চশমাধারী ছোট
বড় বস্ত্রকেশ ইত্যং বেলন, আর কোথায়
তখনকার পরবাটা শূকপদ, শূকপাত্র,
জানু পরিদেয়ী বস্তীর ঘূরা। কিন্তু স্ত্রী
লোকদিগের পরিচ্ছদাদি যে বিশেষ পরি-
বর্তিত হইয়াছে তাহা বলা যাবে না। সহর

সহর এক্ষণে মেয়েদের জুতা, মোজা ও
বস্ত্র সম্বন্ধে লক্ষ্য কর বটে, কিন্তু পল্লী-
গ্রামে এক্ষণে নেকসকার ভাব অনেক
পরিমাণে অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে তাহা স্বীকার
করিতে হয়। তবে গ্রহনা সম্বন্ধে এক্ষণে
সকলের হারা কচি নাই। যাহা হউক
এক বিষয়ে কিন্তু পক্ষদণ শতাব্দীর মহিলার
পরিচ্ছদ এক্ষণে হইতে অনেক পরিমাণে
উৎকৃষ্ট ছিল তাহা স্বীকার করিতে হইবে।
পাতক ভনিয়া আশ্চর্য্য হইবেন না যে
তখনকার সম্ভ্রান্তমহিলাগণ কেবল
সাতীকে ভদ্রোচিত গোয়াক মনে করিতেন
না; সাতী উপরে তাঁহার গুড়নার জায় বস্ত্র
ব্যবহার করিতেন। ঐ বস্ত্রকে তখন ভূনি
দোগড়া বলিত। চৈতন্যের কাল হইলে
অষ্টভৈরব স্ত্রী সীতাদেবী কি রূপ পরিচ্ছদ
ধারণ করিয়া শিশুকে দেখিতে যাইতেছেন
দেখুন।

“অষ্টভৈরব আচার্য্য ভাষ্যা, অগত বনিতা আখ্যা।

নাম তাঁর নীতা ঠাকুরাণী।

আচার্য্যের আজ্ঞা পেয়ে, চলে উপহার লয়ে,
দেখিতে বাসক শিরোমণি।

সুবর্ণের কাড়ি বউলি, রজতের পাণ্ডলি,
সুবর্ণের অঙ্গদ বকন।

হুবাহতে দিব্য শঙ্খ, রজতের মল বন্ধ,
স্বর্ণ মুদ্রা নানা হার গণ।

ব্যাঘ্রনখ হেমকড়ি, কাট পটে স্বত্ভ ডোরি,
হস্ত পদের বত আভরণ।

ক্রিষ্ণ বর্ণের পট্টসাড়ী, ভূনি দোগড়া পট্টপাড়ি
স্বর্ণ রৌপ্য মুদ্রা বহু ধন।

চুর্কা ধাতু গোরচন, হরিদ্রা কুসুম চন্দন,
মঙ্গল জবা পাত্র ভরিয়া।

বস্ত্র গুপ্ত দোগাচরি, সন্ধে লয়ে দাসী চেড়ি,
বস্ত্রালকারে পেটা ভরিয়া।

ভক্য যোগা উপকার, নর হইল বহুভাষ
শ্রী গুরুর হইল উপনীত । টো: চ: ।

আচার্য্য ও দ্বারা দ্বারা সংক্ষেপে যে,
বেলাগে ও একানে বিশেষ কিছু বাস্তব
হইয়াছে, তাহা বলা যায় না । তখনও ভাল,
ভাত, তরকারী, শাক সবজী স্বস্ত, দার চর
মৎস্য প্রধান খাদ্যের মধ্যে পরিগণিত ছিল ;
একনেও তাহাই আছে । তবে এখন লে
কানিয়া পোখাও ও হোটেলের খাদ্যের
রীতি কোন কোন শিক্ষিত দলে প্রবর্তিত
হইয়াছে, তখন সেক্ষণ ছিল না । এতদ্বারা
শাক ও বাস্যাচরীণ ছাগমাংসে আহার
করিতেন । ঘি ও বনাবর্ষ ছাঙ্কের সহিত
চিপীটক ও রক্তা চিনি সংযোগে কলাধা-
নের ঘটটাও বিলম্ব ছিল । পাণিহাটতে
মিতানন্দ যে চিহ্ন লিখিয়াছেন, তাহার
এ বিবরণের বিস্তারিত বর্ণনা দেখিতে পাওয়া
যায় । এখনকার মত নানা প্রকার মিষ্টান্ন
ও মিষ্টকাদিও তখন প্রস্তুত হইত ; কিন্তু
মর্দতেই রন্ধনের ভার স্ত্রীলোকগণের উপর
আসিত থাকিত । আচার্য্য-পত্নী নীতাদেবী
চৈতন্যের নিকট ক্রীকণ দক্ষতার সহিত পাক
বিন্যাস পরিচয় দিয়াছিলেন, এতদ্বারা দেখা
যাইতে ।

"মহোদিত হুত সিত শাল্যের অণু ;
চাতি সিকে বাস্তব দোমা আর মৃদু হণ ।
বাস্তব শাক পাক কবি সিমিত অণু ;
পটোল কুমড়া ব'ড় মনেকু আর ।
টো মণিত হুতা দিয়া আর মন কদে
অমৃত নিম্বক পক্ষা দিত কালে ।
কোমল সিমিত মন ভাঙ্গা ব'ড়নী ;
পটোল কুমড়া ভাঙ্গা কুমড়া মনচাকী ।
মণিকেন শত ভাঙ্গা মনকা নধু ।
মোচাশুট, হুত কুমড়া মনকা কুমড়া ।

(৩২)-

বসুন্ধর, মৃদু মন, অমৃত পানীয় ;
মকল বাস্তব মনকা মনকা মনকা ;
মৃদু বড়া, মনকা বড়া মনকা মনকা ;
মণিকেন মনকা মনকা মনকা ;
মনকা মনকা মনকা মনকা ;
মনকা মনকা মনকা মনকা ;
মনকা মনকা মনকা মনকা ;
মনকা মনকা মনকা মনকা ;
মনকা মনকা মনকা মনকা ;
মনকা মনকা মনকা মনকা ;

লুচি কুমুরি প্রাণ বোধ হয় বড় এতট
চলিত ছিল না । কারণ এই রূপ পান্যের
বর্ণনা কি চৈতন্য চরিতামৃত, কি চৈতন্য
ভাগবত, কি কোন কড়চা আছে কুমুরি
দেখিতে পাওয়া যায় না ।

প্রস্তুত বোধের কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে ;
তাহার পুনরুৎপন্ন মিশ্রভোজন । সাধারণ
তর সকল লোকই ভুজ, প্রেত উপদেব-
তার অধিকার বিধায় করিত ; এবং সাধারণ
ময়, ডাইনের মত প্রভৃতি মনেক বর্ণনায়
দৃঢ় রূপে মানিত ।

"কেহ রক্ষা বিধে, কেহ পড়ে কতিবানী ।
কেহ বিষ্ণু পান্যের অংশ দেখে আনন্দ ।"
টো: চ: ।

"কুমুরি মনকা মনকা, মনকা উপদেবতার
মনকা মনকা মনকা ।" টো: চ: ।

আচার্য্য প্রমোদের মধ্যে মনকা মনকা,
মণিকেন মনকা মনকা, মনকা মনকা মনকা
মনকা, মণিকেন মনকা মনকা মনকা মনকা
বিবাহ, মনকা মনকা মনকা মনকা মনকা
মনকা মনকা মনকা মনকা মনকা মনকা
মনকা মনকা মনকা মনকা মনকা মনকা
মনকা মনকা মনকা মনকা মনকা মনকা
মনকা মনকা মনকা মনকা মনকা মনকা
মনকা মনকা মনকা মনকা মনকা মনকা

না। বাহিন্য ডয়ে সে সকলের কোন প্রমাণ
ই দার কথা পেল না।

শিক্ষা সম্বন্ধে তখনকার তুলনার এক্ষণে
সুশাস্ত্র উপস্থিত হইরাছে বলিতে হইবে।
তখন সাধারণ লোকের কোন শিক্ষা হইত
না। ব্রাহ্মণগণের মধ্যে বাহারা শাস্ত্র ব্যবসা
করিতেন, তাঁহারা ভিন্ন অপর ভাণ্ডার
সংকুল শিখিতেন না। সাধারণ ভুল্লোক
আপন আপন মালকদিগকে প্রথমে পাঠ
শালায় ও পরে মৌলবীর নিকট উর্দুপাশী
শিক্ষা দিতেন। তখন বাংলা ভাষায় কোন
গ্রন্থকাদি ছিল না। ঐ রূপ পুস্তকাদি
হ্রতন। করা চৈতন্যের সময়েই প্রবর্তন হই-
য়াছিল। সুতরাং তখনকার লোক কেহই
সাক্ষাৎকার হুশিক্ষিত হইতে পারিতেন
না। চলিত কথাবার্তা, পত্রাদি লেখা
বাঁদালাতে হইত বটে, কিন্তু তাহাকে শিক্ষা
বলা যায় না। একককার যত তখনও
বিদ্যারসের দিন হাতে খড়ি দেওয়ার রীতি
প্রচলিত ছিল; এবং কলা বানানাদি বঙ্গ
ভাষার মূল শিক্ষাও দেওয়া হইত।

"ওত দিনে ওতক্ষেণে মিশ্র সুনর
হাতে খড়ি পুত্রে দিলেন বিপ্রবর ॥
মিস্র ছই ভিনে শিখিলেন বার কলা।
নিরন্তর লেখেন কৃষ্ণের নাম মালা ॥

চৈঃ চঃ।

বাহারা শাস্ত্র ব্যবসারী হইতেন, তাঁহা-
দের মধ্যে কেহ বর্ষশাস্ত্র, কেহ দর্শন শাস্ত্র,
কেহ বেদ বেদান্তাদি আপন আপন ক্রটি ও
হুনিধা অধ্যবসায়ী শিক্ষা করিতেন। ব্রী
শিক্ষার প্রথা তখন আদৌ চলিত ছিল না।
চৈতন্যের সময়েই যে ব্রীশিক্ষার দ্বার প্রথম
উন্মোচিত হয়, তাহা একরূপে বলা যাইতে
পারে। বাহাণেরা যুগ ও ব্রীশিক্ষকে ধর্ম-

শাস্ত্র হইতে একেবারে বঞ্চিত করিয়া
রাখিয়াছিলেন; যখন চৈতন্যের এই প্রকার
বিরুদ্ধ হস্তে তুলন করিয়া আচরণ সক-
লেই চরিত্রান্যে অধিকারী, এই ইদম্ভ মত
প্রচার করিলেন, সেই দিন হইতেই বর্ষীয়
মহিলা ধর্ম শাস্ত্র পাঠে অধিকার লাভ করি-
লেন। এবং শিখি মাইতির ভগিনী ও
করমাবাই প্রভৃতি অনেক অনেক ভক্ত
মহিলা উত্তর কালে বিদ্যাবতী রমণী বলিয়া
খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন।

মুসলমানদিগের আমল দারীর কাল
হইতে এদেশে অবরোধ প্রথা প্রবর্তিত
হয়। চৈতন্য দেবের সময়েও বর্ষীয় মহিলা-
গণ অবরোধে আবদ্ধ ছিল। সেই জন্যই
আমরা দেখিতে পাই যে অধৈত পত্নী "বঙ্গ-
গুপ্ত-লোনা" আরোহণে অগম্য নিম্নের
বাটীতে আশ্রিতা ছিলেন। তখনকার কুল-
কামিনীগণ কিরূপে কাল যাপন করিতেন
ও তাঁহাদের পতিক্রি ও গুরুজনের প্রতি
ভক্তি কি রূপ ছিল তাহা পশ্চাত্ত্বিত
আদর্শ চিত্র পাঠে বুঝা যাইতে পারিবে;

"একেশ্বরী লক্ষ্মীদেবী করেন রক্ষন;

তথাপিও পরম আনন্দ যুক্তমন।

উষাকাল হৈতে লক্ষ্মী যত গৃহকর্ম

আপনে করেন সব এই তার ধর্ম ॥

দেব গৃহে করেন যত ব্যতিক্রমণী;

শাস্ত্রচক্র লিখেন হইয়া কুতূহলী।

গুরু পুণ্য ধূপ দীপ স্রবান্বিত মন।

দৈবর পূজার সজ্জা করেন সকল ॥

নিরন্তর তুলসীর করেন সেবন।

ততোধিক গটীর সেবনে তাঁর মন ॥

কোন দিন লই লক্ষ্মী পতির চরণ

বসিয়া থাকেন পদমূলে অশ্রুগণ ॥ চৈঃ ভাঃ

যতাব চরিত্রের বিবর দেখিতে পেলো

বৈষ্ণবী গ্রন্থ হইতে আমরা এই নির্দোষ কথিত পাই যে, তখনকার লোক অধিক সরল প্রকৃতি, সহ্যপ্রিয় ও ধর্মভীরু ছিল। এক্ষণে যেমন কপটতা, কলহপ্রিয়তা ও বকনার ভাব বৃদ্ধি হইয়াছে, তখন ততদূর ছিল না। প্রায় সকল লোকই আপনার অবস্থায় সন্তুষ্ট থাকিত এবং শাস্ত্যভাব-মগনে, কাল যাপন করিতে ভাল-বাসিত। বিলাস পরায়ণতা তখন বহুমান্য-জকে এখনকার জ্ঞান কলুবিত করে নাই। ধীমান ধনী ও সম্ভ্রান্ত ছিলেন, তাঁহারা যে একবারেই বিলাসী ছিলেন না। একরূপ নহে, তবে তখনকার বিলাসে আর একরূপকার বিলাসে প্রকৃতিগত অনেক বিভিন্নতা আছে। আর এক্ষণে যেমন সমস্ত শুদ্ধ সকলেই বিলাসী, তখন সেক্ষণ ছিল না। তখনকার বিলাসিতার চিত্র দেখিলেই, পাঠক ইহার মীমাংসা আপনা আপনি করিতে পারিবেন।

“দিবা পুত্রা হিঙ্গুলে পিতলে শোভা করে;
দিব্য তিন চক্রাতপ তাহার উপরে।
উঁহিদিবা শয্যা শোভে অতি সুস্বাদেশে;
পট্টনেতে বালিন শোভে চারিপাশে।
বড় কাড়ি ছোটকাড়ি খুটি পাচ সাতে।
দিব্য পিতলের বাটা; পাকা পান তাতে।
দিবা আলোড়ি ছই শোভে ছই পাশে।

দিবা মন্দের পাখা লই উঠিলে;
বতাস করিতে বাহু দেবে সর্ষকণে।
কি কহিব সেবা কেশভবের সম্ভাব।
দিবাগন্ধ আনলতিথি নাই আর।
সমুখে বিচিত্র এক বৈদ্য সাহসবান;
বিবদীর প্রাণে ঘন সঙ্গ পাতন।” চৈঃ ভাঃ

ইহা অতি উচ্চাঙ্গের ধর্মীর আদর্শ।

সুতরাং সাধারণ লোকের লওয়াঙ্গিনী ক্রিয় ছিল, তাহা অনায়াসেই অনুমান করা যাইতে পারে।

হিন্দু জাতি স্বভাবতই অতিথি প্রিয়। এখন হইতে সেকালের লোক অধিক পরিমাণে অতিথ্য করিত। চৈতন্যের সময়ে অতিথি সংকার গৃহস্থের পক্ষে অবশ্য করণীয় ছিল, না করিলে মহা অপরাধ হইত। বৈষ্ণবদিগের মহোদয় এই ধর্মের প্রতি বিশেষ অনুরাগ দেখা যায়; তখনকার অতিথি সেবার এই মূল মন্ত্র ছিল।

“অকৈতবে চিত্ত স্থাপে যার যেন শক্তি;
তাহা করিলেই বলি অতিথির তক্তি।”

চৈঃ ভাঃ

প্ৰকাশের মিশ্রা, আবজনা, জ্ঞান জুগা-চুপি, কাচিচাব সমস্ত ময্যো বহু পরিমাণে সংঘটিত হইত, সন্দেহ নাই। তাহা না থাকিলে আর জগাই মাধাই, চাঁপাল গোপালের উপাখ্যান বিরূত হইবে কেন? তবে তখন এই সকল পাপাচারীর প্রতি সামান্ত দণ্ড প্রদোষ করা হইত এবং শাস্তমত প্রায়শ্চিত্তাদি করিলেই, সে সকল পাপ হইতে মুক্তি দেওয়া হইত। এক্ষণে সমস্ত বন্ধন ও ধর্মবন্ধন কিছু শিথিল হইয়াছে, এইবার প্রভেদ; তাহা ছাড়া সেকাল ও একালে একরূপ পাপ সময়ে যে বিশেষ কিছু বৈলক্ষ্য্য বর্তিয়াছে তাহা নোথ হয় না।

যে সকল জীবন পাপের স্রোত বহু সময়ের অন্তরতরে করে একত্রিত প্রবাহিত হইতেছে, চারিশত বৎসর পূর্বেও সেইরূপ হইতেছিল। কেবল চৈতন্য জগৎ প্রদত্ত প্রেরণার প্রেরণার তরঙ্গ কিছু-কালের জন্য এই সকল দূর্ভাগ্যের আবজনা কতক পরিমাণে বিদ্রোহ হইয়াছিল মাত্র।

বিশ্ব জাতির কান ধনোই তাঁহার দণ্ড
লক্ষ্যে দৃষ্ট হইয়া মগ্নন ও কলঙ্কিত
হইল। তখন ঐ সকল পাপরাশি পুন-
রাগ্নঃ এই ভূভাগ সমাজকে পলপালের
ক্রান্তি সম্বন্ধে করিয়া কেবল। পুনরাগ্নঃ

বৃন্দাভের প্রাণ অধিশিষ্টা ব্যক্তিও তাহা
নিম্ন দিও হইবার নহে। তাই বলবানী।
আবার বিবেচনায় বৃন্দাভের আশ্রয়কে বিলাস
চক্ৰ উদ্ভাটন কর দেখিতে পাইবে।

ব্রহ্মপদার্থের ক্ষণ।

একতা।

(দ্বিতীয় প্রস্তাব)

আমরা পূর্বে প্রস্তাবে, হিন্দুধর্মের বাহা-
কিছু দ্বার আছে, তাহা সংগ্রহ করিয়া হিন্দু
সমাজ সুদীক্ষিত করাকেই জাতীয় একতা
সাধনের একটী উপায় স্বরূপ নির্দেশ করি-
য়াছি। বস্তু দ্বারা যে অথবা একতা সিদ্ধ
হইতে পারে, তাহা প্রশস্ত নীতি হইলেও
আমরা তাহা ভাগ্য করিয়া জাতীয় একতা
রূপ গহীর্ণ নীতির অবতারণা করিতে কেন
প্রস্তুত হইয়াছি, তাহা অনেকের বিজ্ঞাত
হইতে পারে। তত্বতঃর বাস্তবতা অবস্থায়
আমরা ক্রমে বলিয়া যাইতেছি।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, সার্বভৌম
একতা হইতে সমাজের কেবল স্বরূপ গৃহীত-
অংশে পৌহিতে ক্রমান্বয়ে জাতীয়, সামা-
জিক ও আর্থিক একতার প্রয়োজন।
বৃন্দাভের পূর্ববর্তন ভাগ করিয়া একবারে
সার্বভৌম একতার যোগ দিয়াছিলেন।
উৎকলেশের উৎকল। কিন্তু আবার
সংসারী নীতি পূর্ববর্তনের পক্ষিপক্ষি
একতা সিদ্ধ করিতে চাহে। একতার
উৎকল আছে, তাহা কেবল নিম্নের তর-
নহে, প্রকৃতির উৎকল হইলে, একতা
আশা করিয়া দাঁড়ি। এই উৎকল
সমাজ। আপনাতঃ প্রতিপত্তি অথবা ভুলিতে
পারিলেই অস্তের ব্যক্তি এতদ্রূপ হইবে।

বস। প্রবৃত্তির সৌম্য অথবা নিম্নতির দ্বারা
আপনার স্বার্থ ভুলিতে পারা যায়। কিন্তু
আপনার স্বার্থ ভুলিলেই যে অস্তের স্বার্থে
স্বার্থ বোধ হইবে, তাহার সম্ভাবনা কি?
যোগ্য ব্যক্তি সমাজ সংগ্রহ শুল্ক হইয়া
যোগে বসিলে তাহার দ্বারা সংসারী ব্যক্তির
কোন উপকারের সম্ভাবনা নাই। বস্তুতঃ,
সংসারের উপকার ও অস্তের হিত সাধনা
করিতে হইলে, আশ্রয় প্রবৃত্তির প্রয়ো-
জন; প্রবৃত্তি বাস্তবতঃ কালের উৎপত্তি
কর না। কারো নহিলেই, বা উপকার
কোথায়? সেই ক্ষণই বলি যে স্বার্থ প্রব-
করাই যে একতা সিদ্ধির জন্য প্রয়োজনীয়,
সে একতা আমরা চাইনা; দণ্ড জনে
মিলিতে চাই, ইচ্ছা সাধন করিতে চাই,
কেবল আশ্রয়ের স্বার্থে বসিলেই সম্ভা-
বন হইত। কেন না, স্বার্থের নির্দিষ্টতা হই-
আমাদের তখন ভাল, অতঃপর পূর্ণ ও
তখন সাক্ষ্য করিয়া সম্ভাবনা। দণ্ডের
আশ্রয় হইয়া তাহা প্রতিপত্তি হইতে।
আমরা এ কথা এখন বুঝিয়াছি, কিন্তু
কালে পরিণত করিতে পারিতেছি না।
সমাজ ব্যক্তি প্রয়োজন, তাহার নানাই
প্রেম। প্রেম প্রবৃত্তি বস্তু হই না, বৃত্তি
করে। ইচ্ছাশক্তি নহে, বস্তু।

জানার মূলে যে মহাকাশগ্ৰন্থ ছিল, ইহা বুঝিয়া উঠা যায় না। মিউটন হই পূজ্য লাইবা ডবলও বিব্রত ছিলেন না। তাঁহারা তাঁহার হৃদয় কখনও আকৃষ্ট হইয়াছিল কি না, বলা যায় না। তথাপি তাঁহার কথায় ধরা যে কল উৎপন্ন হইয়াছে, তাহাতে কত গভীর মানব প্রেমের পরিচয় দেয়। তাঁহার প্রেম সমূহের আশ্রয় ছিল না, সমূহ জাতির সঙ্গীত নীনা অতিক্রম করিয়াও অগ্রসর হইয়াছিল, এবং প্রকৃতি রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত প্রবেশ করিয়াছিল। কিসের জন্য তিনি কোন স্বার্থ সাধন না লাগানি হইয়া ছিলেন? যে ভুল বালারিত হইয়াছিলেন তাহাতে কি তাঁহার আশঙ্কি ছিল না? যদি আশঙ্কি ছিল, তবে তদ্বারা কি প্রেমের অস্তিত্বও অনুভূত হয় না? বস্তুতঃ এখানে জ্ঞান মাহাত্ম্য ও প্রেম মাহাত্ম্য উভয়ই একীভূত হইয়া গিয়াছে। ইহাই জ্ঞান ও প্রেমের পরিণত। কলও আশ্চর্য্যজনক। হৃদয় শূন্য জ্ঞান দ্বারা কখনই এরূপ কৃতার্থতা নিষ্ক হইতে পারে না। হৃদয়শূন্য জ্ঞানের কল সমগ্র মানবজাতি ভোগ করিতে পার না। জ্ঞানের লক্ষ্য সত্য ও সত্যের লক্ষ্য মিলন। কিন্তু সত্য ও মিলন কিসের জন্য? তাহাতে সমগ্র মানবজাতির উপকার এবং স্বাক্ষর প্রাপ্তি মাত্রই প্রীতি হয়, তাহাই কি সত্য ও মিলনের উদ্দেশ্য নয়? এই উদ্দেশ্য বৃন্দাভাব জন্মই ঈশ্বরের মহিমায় আমাদের দেশে বুদ্ধদেবে এবং পশ্চিম দেশে মিক্সীটে উজ্জ্বলিত হইয়াছিল।

যাহা জ্ঞান ও প্রেমের পরিণত সাধন করিতে পারেন, তাহারা মহাপুরুষ এবং ঈশ্বরের অবতার। তাঁহাদের দ্বারা সকল সত্য ও সকল জাতিই সনান উপকৃত

হয়। কিন্তু অথবা একতা ঐ পর্য্যন্ত। খ্রীষ্টের প্রচারিত মঙ্গলীতি এবং বুদ্ধদেবের প্রচারিত মঙ্গল, কোন হৃদয়বান লোকই অগ্রাহ্য করিতে পারেন না। কিন্তু কোন গৃহাশ্রয়ী ব্যক্তিই সম্পূর্ণরূপে আপনাকে মুক্তি তাঁহাদের ভ্রাম্য একত্ব সাধনে সক্ষম করেন। সে শক্তি সকলের সম্ভবে না। সকলের সহিত পার্থক্য দেখাইয়া ধর্মের মাহাত্ম্য পত্রিকুট করিবার জন্যই তাঁহাদের আবির্ভাব হইয়াছিল। তাহারা মন প্রাণে সকলের সহিত এক হইলেও শক্তিতে সকল হইতে পৃথক ছিলেন। এই নিমিত্তই খ্রীষ্টানেরা খ্রিষ্টখ্রীষ্টের অলৌকিক প্রমাণ জন্ম এত চেষ্টা করিয়া থাকেন। বস্তুতঃ বুদ্ধ ও খ্রিষ্ট নরাকারে সমূহ সমাজে অবতীর্ণ হইয়া থাকিলেও তাহারা ঈশ্বরের অবতারের ভ্রাম্য পূজিত। আমরা তাঁহাদের আদর্শ দেখিয়া দূর হইতে নমস্কার করিতে পারি, কিন্তু নিকটবর্তী হওয়া আমাদের সাধ্যাতীত।

যাহা হউক, উক্ত উভয় আদর্শকে আমাদের অথবা একতা শিক্ষা হলে রাজিন্দ্র আশাদের সাংসারিক প্রয়োজনার্থ পারিবারিক, সামাজিক ও জাতীয় একতা সাধনের উপায় বিচার করা আবশ্যক। সে সাধনের মূল মন্ত্রই মানবপ্রেম। মানবপ্রেম আছে বলিয়াই পারিবারিক একতা এখনও বর্তমান আছে। এখনও বর্তমান আছে, একথা এরূপ ভাবে বলিবার কারণ এই যে ক্রমে ক্রমে সভ্যতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে যেকোন হৃদয়শূন্য জ্ঞানের প্রচার আরম্ভ হইয়াছে, তাহাতে যে এক সময়ে পারিবারিক একতা ভল হইয়া সমূহজাতি পুনর্বার আদিশ

অবস্থায় নিপতিত হইবে না, একথা ভরসা করা যায় না। ইউরোপ ও আন্থেরিকার সভ্যতার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই একথা স্বদয়ক হইতে পারে। জ্ঞানবুদ্ধির প্রভাবে মনুষ্য জড় প্রকৃতির উপর যতই শাসন বিস্তার করিতেছে, তাহার অন্তঃপ্রকৃতি শাসনের ক্ষমতা ততই কমিয়া আসিতেছে। ভোগ বিলাসই বাহ্য সম্পদ বুদ্ধির একমাত্র সহচর, হৃদয়ের মাহাত্ম্য তাহার নিকটে অতি তুচ্ছ বিষয়। এই জন্ত কল্পনা ও প্রেমের ক্ষমতা ক্রমেই সকল সমাজে হ্রাস হইয়া, জ্ঞান ও বিজ্ঞানের ক্ষমতাই বাড়িতেছে। এ উভয়ের মিলন না হইলে পৃথিবী হ্রদয় মরুভূমিতে পরিণত হইবে। বোধ হয় সেই বিপদ নিবারণ জন্তই হ্রদয় আবার কোন মহাপুরুষের আবির্ভাব হওয়া সম্ভবপর। যে সময় নিউটন ইউরোপ-বধে আলোক বিকীর্ণ করিয়াছিলেন সে সময় ইউরোপের যে অবস্থা ছিল এখন সে অবস্থা নাই। সকলেই বলে সভ্যতা ও জ্ঞানের বৃদ্ধি হইয়াছে, কিন্তু নিউটনের জায় মহা পুরুষ আর দেখা গেল না। পার্থক্য ইহা ঘানাই হির কখন, জ্ঞানজ্যোতিঃ নিউটনের সময়ে অধিক কি এখন অধিক। ইংলণ্ডের সে নিউটন নাই, সে সেক্সপিয়র নাই, ভারতের সে গোতম নাই, কালিদাস নাই; তথাপি ইংলণ্ড বর্তমান জ্ঞান গরিমার বুদ্ধিকার পদক্ষেপ করিতেছেন না, আবার আমরাও দেখা দেখি বর্তমান যুগকেই সেই যুগ ভাবিতে শিখিয়াছি। বর্তমান যুগেপেকা পূর্বযুগ জ্ঞান ও সভ্যতার অধিক উন্নত ছিল, একথা বলিলে কোন উন্নতিবীল লোকেরই তাহা সত্য হয় না। অহংকারের ও সাধারণতঃ স্বতঃ

রিগুই এইরূপ প্রাজ্ঞ্য হইরা উঠিয়াছে। ইংলণ্ডের কথা যাউক, আমরা সে আলোচনার পন্থা নষ্ট দাসের জাতি, আমাদের কাছেও যদি বর্তমান যুগেপেকা অত কোন যুগের প্রসংসার কথা হয়, তবে তখনই বক্তাকে বাতুল মনে করি। অধঃপতন এতই বেগবান হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

ইংরাজ আমানিগের শেষে পক্ষান্তর সভ্যতা আনিয়াছেন। আমরা কৃতার্থ হইয়াছি। পূর্ব পুরুষেরা অসত্য ছিলেন, বাসগৃহ নির্মাণ করিতে জানিতেন না, খাদ্য নির্ধারণ করিতে পারিতেন না, বাসু দেবনের প্রয়োজন বুঝিতেন না, বস্ত্রাধি ব্যবহারের নিয়ম জানিতেন না, ইত্যাদি গার্হস্থ্য সকল বিষয়েই তাহারাই ইউরোপীয় জাতি অপেক্ষা অজ্ঞ ছিলেন। ইউরোপীয় জ্ঞানালোকে এখন আমরা পদে পদে তাহারিগের দোষ ধরিতে শিখিয়াছি। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, এত দোষ ধরিয়া ও শুণের অম্মকরণ করিয়া আমরা কি আমানিগের পূর্ব পুরুষেরা অপেক্ষা কিঞ্চিৎ উন্নত অধিক সুখী হইতে পারিয়াছি? যিনি বত দুয় পারেন, এক একবার বাল্যকালের কথা স্মরণ করিয়া দেখিবেন, তাহা হইলেই বুঝিতে পারিবেন, আমাদের পক্ষী-সমাজ কি ছিল, আর এখন কি হইয়া উঠিয়াছে। একতা সাধন জন্ত আমরা চাই মনুষ্যপ্রেম; কিন্তু দেখিতেছি, পার্শ্বাত্য সভ্যতার অম্মকরণে ও পার্শ্বাত্য বিদ্বেষ প্রভাব আমানিগের সেই মনুষ্যপ্রেম ক্রমেই তিরোহিত হইয়া বাসিতেছে। একান্তবর্তী পরিবারের অস্তিত্ব ক্রমেই লোপ হইয়া আসিতেছে। বত লোকই বত একারে তাহার কোষ কীর্জন করিতেছেন।

লোকের আকৃতি ও সমগ্রস্থিতির ভিত্তি ক'রিয়ে উঠিয়াছে। সময়েই সকল পরিবর্তন সংঘটন করায় সত্য, কিন্তু পরিবর্তন যে কেবলই নিরবচ্ছিন্ন হিট নিষ্ঠ হইতে পারে, ইহা বুঝিবার ভার্য্যা কি? তাই ভগিন্তে, শিতা পুত্র, মাতা কল্লার এখন প্রায়ই অসুস্থ দেখা যায়। স্বচিন্তা ও স্বাবলম্বনের নীতি অনুসরণ করিতে যাইয়া আমরা হৃদয় পরিবারিক একতা হারাইতেছি—এখন সকলেরই স্বপ্ন প্রধান হইবার বাসনা। কিন্তু তাহাতে একারবর্তী পরিবারের যে দোষ দূরীভূত হইয়াছিল, তাহার কিছুই প্রতীকার দেখা হইতেছে না। দশজনে একজন হইয়া থাকিলে যে স্বচ্ছন্দতা ও স্বাবলম্বন হয় না, তাহার অর্থ নাই। বাহ্যিক সমাজের গলগ্রহ স্বরূপ তাহার একারবর্তী পরিবার প্রণালী বেস হইলেও থাকিবে। কেবল লাভ এই যে এক দোষের প্রতিবিধান করিতে বাটরা, অপর দোষের পথ প্রসারিত করা হইতেছে। ভদ্র পরিবারে ক্রীলোকেরা সকল সমাজেই গলগ্রহ স্বরূপ। এ অবস্থায় যদি কেহ আপন বৃদ্ধা মাতা, পুত্রিত বা অল্প কারণে অকর্মণ্য ভ্রাতা বা ভগিনীকে পরিত্যাগ করে, তাহার নৃশংসতা কি সমাজে উপেক্ষার বিষয় হইতে পারে?

আমরা পাশ্চাত্য জ্ঞানালোককে একতায় নোদার্য্য ও মাহাত্ম্য দেখিতে পাইতেছি। ইউরোপীয় ধর্ম-জ্ঞান হইতে মুক্ত হবার ভাবের শিক্ষা করিতেছি এবং কাগুজে শিল্প ও বক্তৃতা করিতে একবার মাহাত্ম্য সকলকে বুদ্ধিতে মগ্নমান হইতেন। কিন্তু আমাদের এ সকল উপায়ের ফল কি হইতেছে? ক্রমেই দেখিতে পাইতেছি যে,

বিচ্ছেদ বাড়িতেছে। আর দূর পুত্র নিজেও ভ্রাতৃ নিজেও, পুত্রের পাড়ার সামাজিক নিষ্ঠাও, মাতার নগ্নত্ব অসংখ্য বিচ্ছেদ; এক নিমেষে কি এতটা ধ্বংস হইতে পারে? আবার তাহাতে স্বচিন্তা ও স্বাবলম্বনের স্থান পাইরাছি, সুতরাং সেই ব্যপদেশে সমগ্র জীবনের মস্তকে পদার্পণ করিয়া প্রত্যেকেই এক এক জন নিয়ন্তা হইয়া বসিয়াছি। কিন্তু এ দিকে দিন দিন স্বাভাৱ্য হারাইতেছি, সচ্ছন্দতা হারাইতেছি। বিলাসের জন্য অনেক পাইরাছি বটে, কিন্তু বিলাসে ও স্বাভাৱ্য রক্ষা হয় না সচ্ছন্দতাও বাড়ে না। ইহা প্রত্যেকেরই প্রত্যক্ষীভূত বিবরণ। তথাপি বলিতে পারিবে না, যে, তোমার পূর্ব পুরুষেরা তোমা অপেক্ষা অধিক সুখ ও সচ্ছন্দতা ভোগ করিতে পাইতেন; কেন না তাহা হইলে ব্রিটিশ সভ্যতার ও পাশ্চাত্য জ্ঞানের অবমাননা করা হইবে। তাহা কোমল হৃদয় হিন্দুর এণে কি প্রকারে সহ্য হইতে পারে? যুশন ও দুর্ভাগ্যের মুসকমানের খেচ্ছাচার শাসন প্রণালীর ফলেও আমাদের পূর্ব পুরুষদিগের অধোগতি আমাদের দ্বার হইয়াছিল না। প্রত্যেক বঙ্গবাসীই তাহার আপন আপন গিতামহকে অরণ করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারিবেন যে তাহার মোটা ভাত ও মোটা কাপড় আমাদের অপেক্ষা কত মনঃকর ও সুখ শরীরে জীবন কাটাইয়া গিয়াছেন। আর আমরা যে, শরীর যতল করিবার এবং স্বাস্থ্য বক্ষার এক অল্পট উপায় সম্বন্ধিত হইরাছি, তথাপি আমাদেরই স্বাস্থ্য নাই কেন? শরীর দুর্বল হইতেছে কেন? এ সকল প্রশ্নের সীমাসা করিতে যাওয়া কি বাস্তবতার কার্য?

শেই আশাদের

পায়,

নিঃসৃত ক্রকার

লোক খেজুর গহিরা জীবন বা

ইহা আ- বিবয়।

সাংখ্য পাতঞ্জল বুঝি না, দিন তাকে

কালীদাসের কবিত্ব খুঁজি

না, একত ভ্রাহ্মণ ও বাইরণের কাব্য

সুখাগ্রে বসিবেই মলিন। কিন্তু রাজস্ব

আদায় করিয়া দাতা দেহা পায়, কিন্তু

করবের সহিত দেখা হইলেই আগে

ইংরেজী বসিতে চেষ্টা করিব। এসকল

শিক্ষার দ্রুত নহে, বস্তুতঃ আজি কালি

আমাদের স্ব- পড়িরাছে, দে

নহে, বিদেশীয় সব ভাল। কিন্তু

যখন দেশ হিতৈষিতা বা স্বজাতি প্রে

কথা উঠিবে, তখন আবার সকলে

ইহাই আমাদের বক্তবান

ফল। আশ্রয় পরিদর্শন

সন্দেহ নাই।

যারা হঠক দেশের অবস্থা

বিবরণের

একত পক্ষ উদ্ভাবন ও অবলম্বন

করিতে না পারা তবে তজ্জন্ত মস্তিষ্ক

পীড়ন জন কালি এই রূপ

আমাদের ইচ্ছা

আছেন,

কোন বিধি

কিন্তু

উড়া

নাম

কিছুতেই বর্ত

নষ্ট হইতেছে

হইয়াছে, কাদিতে

মানিয়া ক্রিয়মাণ

লোককে

একতা ধর্ম সাধনে

মুক্ত সাধনের প্র

বলেচনা

পক্ষেই সমস্ত

বৈদেশ্য এ

তরিয়ে জাতীয়, সামাজি

একতা, সঙ্গী

করা আবশ্যক। বস্তুতঃ কোন প্রকার এক

সঙ্গী নীতি নহে, ইহা আ

কার রূপে

আ

আ

এই দিনত

এই উদ্দেশ্য

মতের মিলন

সুখ দুখে মঙ্গল অনঙ্গল, উন্নতি ও

ফল। আমরা একটর পক্ষ

একটর বিরোধী, ইহা

ষয়ের বিরোধের

মঙ্গলময় হইয়া কোন অ

সকল

কিন্তু

কিন্তু

কিন্তু

কিন্তু

কিন্তু

কিন্তু

কিন্তু

কিন্তু

আমাদের সমাজের প্রায় ২ জন হইল
প্রাচীন। ইহা কি জানাশ্রিতের প্রাচীন
জাতবাদের মতন নহে? অথচ জাননা
ইহা প্রাচীন করিতে পারেননি, কেননা
আমরা সভ্য হইরাছি। সুতরাং জগৎ
সোভিয়েত জাতবাদের দ্বারা প্রাচীনও, আমরা
সকলেও তাহার সমস্ত বুদ্ধিবাচি ও তাহা
অতিপাশন করিতেছি এ অভিমান করিতে
কিছুমান বস্তুচিত নহি।

সেই জন্তই বনি কপটতা কেন?
যদি একতায় প্রয়োজন থাকে, তবে সর্বত্র
কপটতার বিনাশ ও সরলতার আবিস্কার
সাবন আবশ্যক। সরলতা বাতীত সত্যানু-
গাগ থাকিতে পারে না, সত্যানুগাগ বাতীত
শ্রেম ও জ্ঞানের মিলন অসম্ভব। সরল
হওয়া আবশ্যক, একত্র আগাদের প্রথমেই
দেখা উচিত, আমাদের পারিবারিক একতা
প্রাচীন সমাজে কতদূর সিদ্ধ হইয়াছিল,
এবং আমরাই বা এখন তাহার কত দূর
উন্নতি করিয়া উলিয়াছি। আর সকলেই
জানেন, ভারতবর্ষ বিশেষতঃ বঙ্গদেশ একাধি-
বর্তী পরিবারের জন্ত বিখ্যাত। এই একাধি-
বর্তী পরিবারের উৎপত্তি হইল মোকদ্দ
ও সেই সমতা। এই জন্তই গৃহ বাদ্যাদির
পক্ষে প্রতি দির গলাগ। সহস্র বর্ষ উপ-
স্থিত হইলও বাদ্যাদির গলাগলাগ প্রভৃতি
জন্ম না। গৃহ বাদ্যাদির ইচ্ছাকৃতের
করা অসম্ভব। এক দিন পরিবারের মধ্যে
সরলতা ও কতটা নষ্ট সকলের প্রতি সমান
ছিল, তত দিন এই পারিবারিক একতা
সত্যানুগাগ হইল অসম্ভব ছিল। বর্তমান সময়ে
নের মধ্যে মধ্যেই একত্র একতা নানা অস-
ম্মে বদলাইতে গিয়া উঠিয়াছে, সুতরাং আর
একতা নহি। বর্তমান একত্র পরিবারের

প্রকার কাণ্ড প্রকার পায় প্রাচীন বর্ষ
জন্ম ও বিলুপ্তিও তাই সমাজের আর
সরল ও সরলতার অভাব। সামাজিক
পরিবারের কলে, দেশের সমাজের আর
৪৭৪৪, মোকদ্দমানা এবার অত্যাধিকার
কিছুই এবং বিশেষতঃ আশিয়ার হওয়ায়
নানাপ্রকার কারনিক অভাবের বর্ষ ও
তক্ষেত্র বার্ষিকতার বুদ্ধি হইয়াছে। এই
কারনের আমাদিগের পারিবারিক কপটতা
আর এখন ঠিক থাকিতে পারেন না।
ইহার উপর আবার বুদ্ধিভাবের পরিচয়
দ্বারা সামাজিক বন্ধন শিথিল হওয়ায় পার-
বারিক একতাও বিশেষ অন্তরায় উপস্থিত
হইয়াছে। সুতরাং একাবর্তী পরিবারের
প্রাণী বাহ্য বহু কাল হইতে নিশ্চিন্ত
চলিয়া আসিতেছিল, তাহা আর এখন
চলিতে পারে না, স্থিরীকৃত হইয়াছে।
পারিবারিক একতা তাই বহু কাল, ক্রমে
মসৃণতা মিলনও তদ্রূপ হইতে পারে। কেন
না, স্ত্রী পুরুষ এতদূরত্বের মধ্যে কে কখন
অধীন থাকিবে, এখন এ প্রশ্নের উত্তর হইল,
তখন উভয়ে পৃথক হইয়া যতদূর
বর্তন হইল ও এ প্রকার বিচ্ছেদ হইল
হইতে পারে। জামান উত্তরোত্তর উন্নতি
করিতে গিয়াছে, সুতরাং বর্তমান বর্ষ
বর্তমান বর্তমান বর্তমান। ক্রমে সমাজ-
জাতিকার আধিকার সমতাব্যবহার ব্যাপ-
কীপুরুষ মিলনের বাহার যে দিকে গিয়া
সে সেই দিকে বিবেচ্য করিতে থাকিবে।
কিন্তু আর স্ত্রী স্বামীর সহিত একত্র বাস
করিবে, না হইল আরও দূরিত মিলিত
হইল। বর্তমান একাবর্তী পরিবার
করিবে। কোন বর্তমান আদি বর্তমান
বর্তমান বর্তমান বর্তমান বর্তমান

না। এইরূপে পারিবারিক একতা হইয়া যায়।
কবি কোথার বসিয়া বসিয়াই থাকেন।
ও ইংরেজের সমাজ-ব্যবস্থা পণ্ডিত কবিগণ
কথা কবিতা কতক লিখা লিখা। বস্তুতঃ
প্রথমতঃ জ্ঞান প্রভাবে আত্মনির্গত ক্রমেই
এই 'বিচ্ছেদের' গল্পে লইয়া থাকিবে, 'সমস্যা'
নাই। আত্মনির্গত বিবরণ আমরা যে, দিন
কিন্তু বর্তমান সভ্যতায় প্রভাব আত্মশাস-
নের ক্ষমতা হারাইতেছি, যতদূরও কাচ-
কণ্ডিত প্রকৃতি দৃষ্টান্ত হইতেছে না।

পারিবারিক একতা এইরূপের শেষ
হইয়া উঠিতেছে। ক্রমে আমরা প্রকৃ-
তকেই কি জী, কি পুরুষ, নরকনেই সংসার-
দ্বন্দ্বের এক একটা পৃথক্ একক অরূপ
হইয়া মানব-মহাৎ প্রকাশ করিতে
শাকিম, তাহার স্থানা হইয়া উঠিতেছে।
পারিবারিক একতা ভাঙ্গিয়া এই সকল
একক লইয়া আমাদের সামাজিক এক-
তার বিচার করিতে হইবে। সমাজ
কি জ্ঞান? পরস্পরের ব্যক্তিগত বিরোধ
কিটাইনা? কেন না বাড়াইবার জ্ঞান? এত
জ্ঞান আমাদের পারিবারিক একতা কিম্বা
সামাজিক একতাও ছিল, কেন না পরি-
বার শাসনের জ্ঞান আত্মসংযমী তত্ত্ব ছিল
ও সমাজ শাসনের জ্ঞান শাস্ত ছিল। শাস্ত
কি ও বিবেচনা অনেক জুল ধাক্কাতে
পারে, কিন্তু বস্তুতঃ তাহার সান্না ছিল।
নিয়ম শুধুই জ্ঞান হইত না কেন, সান্না
হইতই তত্ত্বের একতা নিম্ন হয়। সুতরাং
সামাজিক একতা কি হইত।
তাহা ইংরেজ কি? জ্ঞান ও সমাজ ও
এই জ্ঞান একতায় ও তাহাই। পরস্প-
রকে প্রতিকূল নিয়মে প্রকাশ্য সাক্ষাৎ
কিন্তু এক নিয়মাবলি একতাই বোধ হয়

সামাজিক একতা
তাহা হইত। এতদূর বিবেচনা এক
সময় এক সমাজ-প্রতিষ্ঠা হইত। তাহা
এক জাতীয় প্রতীক হইত। এই
কিন্তু এক জাতীয় জ্ঞান হইতে পৃথক
বাক্য। কেননা দেশের জ্ঞান বাস্তব ও
প্রকৃতি দ্বারা মানব প্রকৃতি গঠিত হয়,
নিজস্বের এই উক্তি যদি সত্য পণ্ডিত
বিশ্বাস করিতে হয়, তাহা হইলে, পৃথিবীর
কিন্তু ক্রমবর্ধনের জল বায়ুর পার্থক্য বিবে-
চনায়, জাতীয় পার্থক্য অবশ্যস্বাভাবী বীকার
করিতে হইবে।

এখন আত্মনির্গত আর একটা তর্কে
উপস্থিত হইতে হইতেছে। জাতীয় পার্থক্য
প্রকৃতির নিয়মাবলি। যে নিয়মে ইংরেজ
জেনা এতদূর ভারতে আসা যাওয়া
করিয়াও অনাগি আমেরিকা অষ্ট্রেলিয়া
প্রভৃতি স্থানের জ্ঞান তথাকর্তার জ্ঞান অধি-
কারী রূপে পরিণত হইতে পারিতেছেন না।
সে নিয়ম প্রকৃতির নিয়ম। জগদ্বাস্তু দৃষ্ট
করিতে না পারিলে ইংরেজের সখ্যও
এখনকার অবস্থান হইতে পারিবেন না।
যদি হন, তবে আর ইংরেজ থাকিবেন না,
আর এক প্রকৃতি লাভ করিতে হইবে,
ইহা প্রকৃতির অব্যর্থ নিয়ম। ইংরেজ
এখনও ভারতীয় প্রকৃতিকে সে প্রকৃত্য কর
নিতে সক্ষম হন নাই, সুতরাং দুঃসমস্যার
জ্ঞান ইংরেজ অদ্যাপি আত্মনির্গত জ্ঞান
সাধারণ বস্তুবাসিতে পরিণত হইতে পারেন
নাই। সে সত্য। আমাদের পক্ষে তাহা
কিন্তু, তাহা নিম্নে প্রবৃত্ত না হইয়া
অসম্ভব জাতীয় একতার বিবরণ উত্থাপন
করিয়াছি।

এক বস্তুই ভারতে সমস্ত প্রকার এক

মহাশক্তি বিদ্যা, কিন্তু নিয়ম নাই।
 দেবতা, গুপ্তি, কুরে, কিন্তু নিয়ম শিখা
 না, শাস্ত্র নাই, কিন্তু নিয়ম রাখেন না;
 জ্ঞান জ্ঞান, কিন্তু পূরণ করে না;
 বাহ্যে পুষ্টি আছে, তৃষ্ণা নাই, স্বপ্ন আছে
 স্মৃতি নাই, বিদ্যাম্ আছে, তত্ত্ব নাই, সে
 সভ্যতা বড়ই বিকল গরীব হউক না
 না কেন, তাহাতে মহাজ্ঞানীর স্বামী উপ-
 কাশ দিচ্ছ হইয়া না। আনন্দের দেশে একদে
 ইয়ুরোপীয় সভ্যতা এই প্রকার অপ্রাণীর
 হইয়া উঠিয়াছে। ইয়ুরোপীয় বিজ্ঞানে
 যাহা দিগের সমগ্র জগৎ ও ভক্তি আছে,
 তাহার ও অন্যাপি ইহার সমগ্র আনো-
 চনা করিতেছেন না। বস্তুতঃ আমরা
 সুবিজ্ঞ-বাক্য সাহেবের প্রবৃত্ত সভ্যতার
 ইতিহাস পাঠ করিয়াও কি বলিব না যে,
 আমাদের দেশে ইয়ুরোপীয় সভ্যতা আনার
 চেষ্টা সম্পূর্ণ অনর্থক। দেশীয় প্রকৃতি, আমা-
 দের জাতীয় প্রকৃতি ইয়ুরোপীয় প্রকৃতি
 হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্ রূপে গঠিত করিয়াছেন।
 এখানকার জন বায়ু ইয়ুরোপের জন বায়ু
 নহে। ইয়ুরোপের সভ্যতা এখানে চলিবে
 কেন? সেই জন্যই বলি যে, এক্ষণে আমা-
 দিগের কিঞ্চিৎ স্থিতি হইয়া বিবেচনা করা
 কর্তব্য। ইয়ুরোপীয় সভ্যতার আদর্শ দেখিয়া
 আমাদের নব্যভারত বাণী যে রূপ চক্ৰ
 করিয়া উঠিয়াছে, সে উচ্চতর হইয়া
 একদা আসিয়াছে। ইয়ুরোপীয় সভ্যতার
 সীমিত আদর্শের সমাজে কখনই
 প্রতিষ্ঠিত পায় না। যিনি সে চেষ্টার বহু
 পরিচয় হইয়া উঠিয়াছেন। আমরা
 বিজ্ঞানে ও উচ্চতর জগৎকে সমাজে
 কে কখন বহু বিজ্ঞান প্রদান করিতে
 পারি।

আমরা জানি যে, ইয়ুরোপীয়
 হিন্দু বিজ্ঞান-প্রিয়তা আছে। ইয়ুরোপীয়
 বিজ্ঞান-প্রিয়তা আছে। ইয়ুরোপীয়
 বাসনাই ইয়ুরোপীয় বিজ্ঞান-প্রিয়তা
 হইয়াছে। প্রকৃতির বহু ভাষার ভাষা ও
 ভারতবাসী আত্মশাসন করিতে শিখিয়া
 ছিল। বিজ্ঞান-প্রিয়তাও নির্দিষ্ট, সুতরাং
 নারী অংশ বর্তমান থাকিতেও তাহা ও
 পূজনীয় উদ্যোগ, এমন জাতি পৃথিবীর
 আর কুজাপি দৃষ্ট হইত না। এমন বিদ্যাম্
 বিরোধী জাতি, যে জাতির লোকের কিছু
 কাল পূর্বে এক পরিকল্পনা ও উত্তরী হইয়াই
 সকল সভ্যতার সমগ্রগণন করিতে লজ্জা বোধ
 করিতেন না, সেই সভ্যতার আত্মশাসনরত
 হিন্দুজাতির সভ্যতার আজ কি না পোষাক
 পরিচ্ছদে বহুপীর বেশ পরিচ্ছদে! ইহা কি
 বস্তুতঃ দোষ নহে, বিবাহ নহে? কেন
 এই প্রীতি প্রধান দেশে এত পরিচ্ছদ বাহ্য
 লোকের প্রয়োজন? শরীর উন্নত থাকিলে
 লজ্জা বোধ হয়? এ শিক্ষা কে দিয়াছে?
 অবশ্যই বলিতে হইবে, শরীর প্রধান দেশীয়
 ইংরাজজাতি। কিন্তু ইংরাজ জাতি যে
 জন বায়ুতে গঠন করিয়াছে, ভারতবাসী যে
 বায়ু শাসনাবধি নহে। ভারত-ভারত-
 বাসীর সাজসজ্জার পরিচ্ছদের বাহ্য
 কোন অংশই প্রয়োজনীয় নহে। তবে
 কেন এ রীতির অস্তরঙ্গ? যদি সুখ
 চান, তবে সাজ সজ্জা কর। তবে তাহা কখন
 করিয়া কোট পেটোয়ন ইত্যাদি সাজ
 বিজ্ঞান চোখের প্রয়োজন কি? তাহাও
 অর্থ ব্যয় ক'র কেন? ইহা কি বস্তুতঃ
 সাজসজ্জা অস্তরঙ্গ নহে।

আমরা বাহ্য দিগেও বিবেচনা করিয়া
 দেখা হউক! পৃথিবীর আর কোন দেশে

স্বাধীন বাসনাও কোন দেশের মনে স্থান
নামে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, তাহা প্রত্যক্ষ
করা যায়। ইহাও নিশ্চয় : ইহাও জানা
স্থিতি হইবে কি না, তাহারা স্থির করিতে
পারি নাই। ফলতঃ তাহার প্রয়োজন ক্রমে
উপলব্ধি করিতে পারিতেছি। আমরা বাহার
কথা বলিতে উদ্যত হইয়াছি সে খাদ্য
বিচার। অনেক খাদ্য সামগ্রী বাহা ত্রিষ্ণু
জাতির জ্বালায়, ভারতবাসীর তাহা অখাদ্য।
খাদ্য বিষয়ে অল্প কোন দেশের কোন
জাতিই এতদূর কঠোর নিয়মাবলী নহে।
ইহাকে কি আমরা সভ্যতার হীনতা বলিব ?
কখনই না। কোন খাদ্যে মনুষ্যকে পুষ-
তার হইতে বিমুক্ত করিয়া দেবতািব
সমীপবর্তী করে, তাহা হিন্দুরা যেদগ্ন নিরু-
পণ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন, বোধ হয়,
পৃথিবীর অল্প কোন জাতিই সেদগ্ন পারে
নাই। সে কথা প্রতিপন্ন করিতে হইলে
এক খাদ্য পৃথক গ্রন্থ লিখিতে হয়। ভরসা
করি, আমাদের মনো মনি ক্ষমতাধীন হন,
তিনি সে বিষয়ে সন্তোষ করিয়া জাতীর
গৌরব সম্বর্ধন করিবে।

বস্তুতঃ বিদেশীয় জাতি সমস্ত
আমরা আশানুরোধের উদ্দেশ্যে, ইহা
বিনি মনে করেন, তাহার প্রকৃতি পুষ্টিতে
জানবা অক্ষর। সে সময়ে আমরা যোগে
শৌচসংক্রান্ত ও পীড়নে সত্য তর্কবিহীন,
কেবল চুপি ডাকাইত, নরমণি, সতীনাহ,
মহাশয় পুত্র বিসর্জন ইত্যাদি প্রীতিত
বোধ হইয়াছে, বলিয়া যদি সে সময়ে
উন্নতির সমর্থ বলিতে হয়, তবে অবশ্যই
বন্দ্য কাহাকে বলিতে হইবে নাহিল।
নরমণি, সতীনাহ, ইত্যাদি পাপ কৃত লোক
ইহা জাতির স্বাধীনতা নিন্দা হইবে, আমি

না, কিন্তু দেশের স্বাধীনতা, আশাশ্রয়, অস্বাভাবিক
ভেদে মনুষ্য জাতির ইত্যাদিতে মনুষ্যের
ইহা প্রকৃতির স্বাভাবিক জীবন বিধিতে বাধা
হইয়াছে, তাহার সংস্কার কোন ভাবেই নান
নহে। আর বাহা পরিবর্তনের কারণ
হইলে তাহা শুধুই জীবন তার করে করে
বহন করিতেছে, তাহাদের সমস্ত বাসনা কে
গণনা করে।

বাগ হউক, আমরা পরিবর্তন না হই
দৃষ্টিতে বসিতেছি না। পরিবর্তন বাস্তব
জীবন নির্ণীত হয় না। যে জাতির পরি-
বর্তন নাই, সে জাতি সম্পূর্ণ নির্জীব থাকে
নাই। কিন্তু এই পরিবর্তন দেশীয় স্বাভাবিক-
সাধে হইলেই প্রকৃতি বিরোধের ফল প্রাপ্ত
হয় না। বিদেশীয় সভ্যতার অনুকরণে
আমরা পরিবর্তন সংঘটন করিতে যাইয়া
এই প্রকারে প্রকৃতি বিরোধের ফল প্রাপ্ত
হইতেছি। আমাদের শরীর বস্তু নাই,
মনে ভেদ নাই স্বাভাবিক বোধ নাই, ধর্মে
ভক্তি নাই, জীতিতে সরলতা নাই, কেবল
বিদেশীয় অনুকরণের দোষ। এই অসম-
অনুক্রমণ জাতি করিয়া যে অনুকরণে
আমাদের প্রকৃতি বিরোধ উপস্থাপন ও
স্বাভাবিক সংস্কার লোপ না হয়, তাহার
অনুকরণ করিলেই আমাদের উন্নতির সম্ভা-
বনা। সেই নিমিত্তই বলিয়াছি। হিন্দুদের
যাহা কিছু সভ্য আছে, তাহা সাধারণ জাতি
অপেক্ষা সমাজ দৃষ্টিতে কদাচিৎক। নার-
প্রীতি, অভ্যাস সিদ্ধ হওয়া দ্বিতীয়ে আমরা
এক জাতি সমস্ত ও জাতি হইয়া উঠিবে।
তখন আমরা আশানুরোধে জাতি সমস্ত
পুষ্টিতে পারিবে। ইহা বস্তুতঃ তাহা যে, আর
নাহা আরও নাই। কোন প্রকৃতি প্রকৃতি
অপেক্ষা করিতে সমর্থ হইয়া থাকিতে

পারে না। একতা একটি প্রাণ-প্রবীণ। এই জনীতি জাতীয় ভাবে বর্ণিত হয়, ইহাই একান্ত বাহ্যনীয়। আর ইহাও বুঝিতে হইবে, জাতীয় বল, যাকোনো

একতা যাহা কেবল এক প্রাণ-প্রবীণ হইতে পারে, তাহার জন্য প্রাণ-প্রবীণ হইতে হইবে। সত্যসত্য বাহ্যনীয় ভাবে প্রবীণ হইতে হইবে।

শ্রীমৎ গোপাল কল্যাণাচার্য ।

অনন্ত তুষানল ।

গীড়িতের আর্তনাদ ।

সংসার চুঃখময় । হাহাকার ঘরেঘরে, জলদারা চোখে চোখে, বৈরাগ্যের নিখাস, বিরহের বেদনা, শোকের ক্রন্দন, যোগের যত্ননা, শত্রুর অভ্যুত্থান, জোড়ীর অগ্নিশাস, প্রণয়ীর বিড়ম্বনা, হতাশের বিধাদ-অশেষে সংসার অর জর । মাথার ঘাম কুটিয়া পায়ের বারো, তবু উকর পুরে না । উল্ল শোণিত শীতল হয়, তবু অভাব নিলে না । কাণ কেশ মাদা হয়, তবু পিরাস মিটে না । হা হতাশ, দীর্ঘশ্বাস, হৃদয় বেদনা নিতা নিবৃত্ত, তবু শোঁকে বলে সংসার সুখের, জামার সোণার ঘর কমা । এরহস্তের অর্থ কি ? নহস নহস বহসর হইতে নহস নহস গুড়িত ও মাধুগণ, বিরপী ও সন্ন্যাসী গণ, শাস্ত্রকার ও সমাজ-বেত্তা বলিয়া আনি-লেন, সংসার অনিলা, সংসার মাদা এখনি আউত, এখনি বাইরে, মাছার চুপ হইয়া, অমিত্ত আমার পদার্থকে আমরা নিতা সাদা-সাদা বলিয়া গণনা করিতেছি । বত মোক কত ভাবে কত কথায় আমাদিগকে খুঁকাইয়া আমাদিগকে মোকাক্ষের বহিরে রাখিয়াছে । বত মোক কত ভাবে কত কথায় আমাদিগকে খুঁকাইয়া আমাদিগকে মোকাক্ষের বহিরে রাখিয়াছে । বত মোক কত ভাবে কত কথায় আমাদিগকে খুঁকাইয়া আমাদিগকে মোকাক্ষের বহিরে রাখিয়াছে ।

আমার ভাল লাগে, নিজের ভক্তনাম, জামার বড় গ্লিয়, চৈতন্য, আলোক, জ্ঞান, সুখতা আমাকে আকর্ষণ করে না । লোক এত বুঝায়, তবু বাহা জড়, বাহা অমিত্ত, বাহা ইঞ্জির গ্রাহ, বাহা অন্ধকার, বাহা পুণ আমি তাহাই ভালবাসি ।

সংসার যে জড়-শোভনীর বলিয়া লোকে আমাকে বুঝাইতে, দেখিয়া ঠেকিয়া পিঁড়িয়াছি, সে মকরই ভুল । বাহা পক্ষত বলিয়া ভিত্তি গাঁথিয়া সৌখ নিখাস করিয়া ছিলাম, চোরা বাগির মত আমার বিখ্যাতের সেই ভিত্তি দিন দিন পলে পলে সরিয়া বাইতেছে, ঘর ফাটিয়া পড়া পোতা, তথপি মেরামত করিয়া চকু বুঝাইয়া বিপদের কোলে মাঝ দিরা পতকোত্তর সেই গুহ গুহিয়া আতি । নীচের শিকার সাধুর পুট, গুড়িতের বেদ কতক আমাকে শিখাইয়া দেয়, সংসার এবে কটক পণ, বেজায়াতে গুড় কাটিয়া শিখর, আমক কঁত গীড়ানারক বুঝিয়াছি, তবু সেখানে আমাত পাইব, সেই আমাই টি, বেজায়া হইয়া সেখানে মকর আমক বেদ কতক বেজায়া আমক বলিয়া গণনা করিতেছি ।

মাথা কপাল কতক আমক বলিয়া গণনা

ছিলাম, তাহা হইতেই নহ, আমক টি

হইতে, বলা আশ্রয়ের স্থান উন্মূল
 দেয়াহইলেন, তখন পক্ষ হইত অকৃত
 অঙ্গকারে পরিণত হইতেন। বলা নরহত্যা
 বশিষ্ঠা গোপাল কামরায় গমনে বশিষ্ঠা হইলেন,
 তাহাই সর্প হইয়া বক্ষ দংশন করিতেছে,
 তথাপি সেই মালা আবার বুঝিতেছি, নেই
 আলোক আবার চাহিতেছি, সেই স্বপ্নকে
 মৃত বশিষ্ঠা ইচ্ছাপূর্বক প্রাপ্ত হইতেছি, এ
 স্বেচ্ছাকৃত ক্রমের কারণ কি? অনিত্যকে
 নিত্য বলি কেন, অস্থবকে স্থাবর বলি কেন,
 সাধ করিয়া কটকে দেহ ভিন্ন করি কেন?
 নরহত্যা বশিষ্ঠিকা বশিষ্ঠা বুঝিয়াও
 তাহার পিছনে দৌড়াই কেন? কে
 আমাকে বুঝাইবে? ১৩৩২

মায়া মোহে বুদ্ধমিত করণকে, জন্মের
 স্বরূপ বলিয়া কল্পনা করিতেছি। পৃষ্ঠ
 হইতে উৎপত্তি, শূন্যের উপাদানে গঠন,
 বায়ু-ভরে সেই আদিম শূন্য পরিণত।
 আদরের পূত্র কন্যা শূন্যের সমষ্টি, প্রেমময়ী
 দয়িকা শূন্যের ছায়া, স্নেহময়ী ভূদেবী জন্মী
 জীবন শূন্য অপের আবেশ, সাধ করিয়া
 বলাকে কোকেলইয়া বসাইতেছি; সে শূন্য-
 গন্ধময় শব্দ মাত্র, বাগ্ম্যে বুক পুরিয়া বুক
 জুড়িতেছি, সেও নাই, আসিতও নাই, বুকও
 নাই জুড়ারও না কেহ, চিন্তা করিতে চক্ষু
 অবশর হইয়া পড়ে, মস্তক মুহমান হয়।
 এই উন্মাদিত মনের খেল ক্রম, এ নাকি
 জীবন? এই বায়ু সেবিত, সজ্জিত, মিতল
 পূত্র, এ নাকি মকলী, আমার আশার পুত্র,
 ভরসার পুত্র, ভরসার লাই, প্রাণের প্রাণ-
 যিনি সত্যকে দেখিতে দেখিত ছায়াতে
 কতকটা টানিয়া লইয়া লাইবে, আর বাক্য ইলে
 দ্বিগত পাকিবে না বলায় বলায় নিশা-
 ইবে, শব্দ শূন্য পাকিবে না বলায় বলায়, ১৩৩২

সে পাকিবে, বলা কেনন বুঝিত পাকি তা,
 মস্তকে ধবিত্তে পাকি না, জন্ম মস্তকে
 মস্তকে একটা ঘোমটা কেঁচিয়া মস্তকে
 চাপিয়া ফেলে, মায়ার একটানা ঘোম্বে
 আশার হাত পা অবশ করিয়া টানিয়া লইয়া
 চলিয়াছে, এ মায়ার বাপারটা কি? কিসে
 আমাকে এত প্রাপ্ত করে, চিতাবাদিনীকে
 কেন কুপিতী ভাবিয়া বুঝিতেছি? এ
 কটিন রক্তস্রাব মিয়ামা কে করিবে? কে
 আমাকে বুঝাইবে?

ভগৎ অনন্ত মকলী, সাইবুনের কটিকা
 দিব্যনিশি অনন্ত বায়ু, রাশির উপর প্রা-
 য়িত। কি খরস্রোতা নিবন্ধিত, কি ময়ূর দ্বিত
 প্রকৃত পর: ভূমার বাহিনী, মকলী সেই
 স্থলে পতিত হইয়া অন্তর্ধান করে। বিশাল
 জীবন-মন্ডলের অদ্বৈতত্ব এক নাত্র পরিপূর্ণ
 মকলী। প্রাণের খরস্রোত চপলতা, মধ্যে
 অজল-অশ্রু প্রবীণতা, অস্ত্রে আত্মধাতিনী
 দ্ব্যতী মুক্তি, এ জীবনে নাকি কি? আমি
 জীবন চাহি না, সে জীবনের ইতিবৃত্ত চিন্তা
 করিলে আত্মহত্যা পূর্ণা বলিয়া প্রতীক্ষমান
 হয়, নাকি ভোগের ভবনায় জীবন ব্রহ্ম
 বলিয়া পরিচালিত হয়, আশার অনিচ্ছায় কে
 জামাকে সে জীবন দান করিয়া উন্মাদ
 করিল?

অর্গ, অর্গ, অর্গ বালকের শূন্যতা, বর্গ-
 বের প্রলোভন, ঠিক জীবনের অসমতা মান-
 প্রভেদে প্রত্যাহারের উদ্ভাবনা। ইহ-
 জীবনে যাত্রা হইল না, পৃথিবীর অন্ধত্ব
 উপাদানে কষ্ট, অতীতকালের কাঁচ লইয়া ক্রম
 পৃথিবী মস্তকীয় অর্গ, পার্থিব নিরবের
 বলায় লইয়া, পার্থিব লাভ লোকসনের
 ভিন্দার হইয়া অসম্পূর্ণ বলায় লইবে। জন্ম
 অসম্পূর্ণ হইবে। এখানে কোনোর পূর্ণতা

পুরস্কার দারিদ্র্য, পাণের দণ্ড প্রভৃতি দ্বারা
সম্রাট। তুমি পাণ হইতে নিবৃত্ত হও। ইহ-
কালে তোমার পুত্রের পুরস্কার কুঠার, পোহ-
লম্বাক, মলম্ব চিতা, পাণের দণ্ড দ্বারা প্রাপ্য।
তুমি পাণ হইতে নিবৃত্ত হও, ইহকালে পুত্র
কিছু লোভনীয় না থাকিলেও পুত্র কার্যে
প্রবৃত্ত হও, পরকালে স্বর্গে কতি পূর্ণ হইবে।
জনসত্তা আশ্রয় হয় না। আমি পাণ করি-
লাম তোমার বিরুদ্ধে, কতি করিলাম
তোমার, কমা করিবার ক্রমতা তোমার,
দণ্ড দিতে হয়, তুমি দিবে, তোমার অবি-
শ্বাসী বলাক দিবে, সমাজের অগ্রিনিধি
নাথ্য দিবে। ভূমির ব্যক্তি দণ্ড দিবার
কে? কমা করিবার কে? আমি উপকার
করিলাম তোমার, কৃতজ্ঞ হইতে হয়, তুমি
হইবে, পুরস্কার দিতে হয় তুমি দিবে।
ভূমির ব্যক্তির নিকট পুরস্কার নাই কেন?
নাইলে তাহাতে তৃপ্তি হইবে কেন? আর
যদি পুরস্কার দেন, আর তাহাতে তৃপ্তি হয়,
সে পুরস্কার অন্তরে সাধু কর্ত্তে প্রণোদিত
করিতে, তিনিও তোমার সমাজের একজন
নাথ্যবশ ভাবে প্রমাণ, তোমার সুখ দুঃখে
তাহার কতি বৃদ্ধি হয়। স্থানান্তরে, সমাজ-
কর্ম, সমাজের অপমান, গোপনে দণ্ড
পুরস্কার, অস্বাভাবিক দণ্ডের লক্ষ্য প্রমাণ
সেব তার বিরুদ্ধ বা অপরিচিত, অপ্রাপ্ত
নাথ্যের উপস্থানবৎ পরিত্যক্ত। আমার
সুখ দুঃখ তোমাদিগকে লইয়া। কতি নথ্যে
অপমান, ক্রোধে সুমান, সাধাতিগকে লইয়া
অপমান, সাধাতিগের শ্রেষ্ঠ কর্মস্বারা কৃত
সকল পরিচালনা করিতে প্রাপ্ত, সাধাতি-
গের একটি টিওকারী, কুঠার অপেক্ষা যখন-
খ্যাত, দণ্ড দিতে হয়, সাধাতিগের সমুদ্রে
দিবে, পুরস্কার দিতে হয়, সাধাতিগের

সমক্ষে দিবে, তাহা দণ্ড পুত্রের সাধক
হইবে।

দণ্ড পুত্রের সাধকতা। ভূমির
করি না। পাণের প্রাশস্তি অর্থ, কতি-
কার করি। যাহা করিমাতি, তাহার দণ্ড
আমাকে ভোগ করিতেই হইবে। কাহা-
রও সাধা নাই, আমার কৃত পাণের কল
ভোগ হইতে আমাকে অব্যাহতি দিবেন।
কারণ ঘটিলেই কাহা হইবে, সে নিয়মের
ব্যবহৃত ঘটতে পারে না, তবে সে দণ্ড
কালে কার্য প্রভাবিত হয়, দণ্ড ভূমি
পুরস্কারলাভ তাহার অস্ত্রীর হইয়া
কার্যকে প্রভাবিত করিতে পারে। তুমি
আমাকে দণ্ড দাও, ভবিষ্যৎ অসং কার্য
হইতে আমাকে নিবৃত্ত করিতে, অতীত
কার্য প্রভাবিত করিতে নহে। অতীত
প্রভাবরণ করিবার ক্রমতা আমারও নাই,
তোমারও নাই, কাহারও নাই। তুমি
আমাকে পুরস্কার দাও, ভবিষ্যৎ সুখার্থ্য
করিবার শোভ দেখাইতে। দণ্ড পুরস্কারের
অর্থ কোন অর্থ নাই। ইহকালের কার্যের
দণ্ড ইহকালেই হইতে পারে। সমাজের
উপকারের কৃত ব্যক্তি গত স্বাধীনতা সমু-
চিত করিতে আনন্দ দান হই। দণ্ড সমা-
জের উপকারার্থে, দণ্ডের দণ্ড, পুত্রের
দণ্ড, সমাজের দণ্ড দিয়াই হইবে, দণ্ডের
পাত্রই হউক, আর দণ্ডের দণ্ড দিয়াই
হউক। শিক্ষা ও সমাজের ভাষা, কতি
ও সমাজের ভাষা, যে শব্দস্বারা আমার
এক একটা ভাষা প্রভাবিত করে, দণ্ড পু-
ত্রের ভাষার একটা। শিক্ষা দণ্ডের অস্ত্র
যেমন অস্ত্র হইতে পারে, দণ্ড দণ্ড
ভেদনি হইতে পারে, দণ্ডের দণ্ড
ভাষার দণ্ডের দণ্ডের দণ্ড হইতে

কাজে ব্যস্ত থাকিবার সময় ইহা স্মরণ করিতে
আহুত হইলে, কি কেহ বলিতে পারি-
য়াত করে ? যের তৈল দাও, দম দাও, স
অন্তরকমে চলিবে। আমাকেও দাও দাও,
পুষ্কার দাও, আমি অন্তরকমে চলিব,
কিন্তু দানিধ আমার কিছু নাই। আমার
জন্ম, আমার শিক্ষা, আমার সংসর্গ, আমার
কাজান, দাও, পুষ্কার, প্রতিবেশী, অবস্থান
কিছুই আমার কবায়ত্ত নহে। সুতরাং কি
করিব, কি না করিব, জীহাতে আমার কোন
স্বাধীনতা নাই। যে রকমের কারণ প্রবল-
ত্ব হইবে, সেই রকমের কার্য্য করিতে আমি
বধ্য। তবে আমার দায়িত্ব কোথায় ?
তুমি যে দাও দাও তাহা আমার দায়িত্ব
হেতু নহে, শত কারণের সঙ্গে আর একটি
নূতন কারণ যোগ করিয়া দিবার জন্য।
বাহুগকে কোন কার্যের দায়ী বলিয়া পদা-
ঘাতে করিলে, মোটক তোমাকে যেমন উপ-
হাস করিবে, আমাকে দায়ী বলিয়া পদাঘাত
করিলেও তেমনি উপহাস করিবে। বাহা
কিছু আমি করি তাহা আমার প্রাক্কলনগত,
অর্থাৎ 'লিপি বা কর্মকল'। আমার ইচ্ছার
স্বাধীনতা বিমূর্নাভ নাই। থাকিলে আমার
সুখ দুঃখের কারণ বস্তুত্ব রূপে বুদ্ধিতে
পারিতাম বটে, কিন্তু ঈশ্বরকে অনীশ্বর
করিয়া ফেলিতাম। আমাকে অস্বত বলিয়া
দণ্ড পাইতে দিবার জন্য তাঁহাকে অর্পিত
সম্পন্ন করিতাম। তোমার ইচ্ছা তোমার
অধীন নহে, তোমার আর বহু খোশাম
নহে, এই অর্থে মারা ইচ্ছার স্বাধীনতা
স্বীকার করা নাই।

জীবনের চার প্রাবল্য একই দিকের অস্ত্র
হিসেব প্রবাহিত করে, অস্বততা করে,
ইহা ব্যাখ্যা করিবার জন্য তেরনি পাশ্চাত্য

ও প্রাচীন নানা লেখকের পৃষ্ঠা পৃষ্ঠা ঘাটাই
আমরা ঘাইয়া আসি জিনে। পূর্ব দেশের
মিলাপে কহিলে, তের কেহ স্বত্বপান
করিয়া কামাৎকৃত হইয়া, এই দাও দাও
নাহা পান করিয়া অস্বতত হইয়া
জিনে। পূর্বের চৈতন্যদীপনের কথা উল-
লিত হইয়াছে। ইহার ভাষের কৃতী এক
টাই ও দুঃখের কৃতী আর এক টাই
করিয়াছিলেন। এই সাত, লেখা
বাণী। ইহা সাত, সিকটে ও ভাবস্বত্ব
শব্দে মিশ্র ইচ্ছার আচার্য্য। ইচ্ছার
প্রকৃতি সহান সহতি অনেক আছে। কেহ
বলেন, জগতে সুখ ভিন্ন দুঃখ নাই। সকল
স্বপ্নের, চাঁদের ছোছনা, কুলের কলস,
নেবের শোভা, শিশুর হাসি, প্রেমের স্তব,
নানা কথার অনুপ্রাণ ঘটাইয়া কত সুখে
ভয়ের প্রলপসিতে চাহেন। কেহ বা
বলেন, দুঃখ বলিয়া বাহা বুদ্ধিতেছ, তাহা
দুঃখ নহে, তাহাও সুখ। তুমি যার
পড়িয়া আস্ত হইয়াছ, তাই কুলের আঘাতে
বস্ত্রপাত করনা কর, যোগার হারকে নৌহ
শৃঙ্গল অস্বত্ব কর, সুখের বাসর দুঃখের
কাংগার বলিয়া প্রতীত হয়। এই মনের
অগনীগণ, "সোহং" বোধনা করেন।
"আমিই ঈশ্বর"। কেবল অস্বত্বের সত্য ঈশ্বর
নহেন, আমি ঈশ্বর কর্তৃক অনুপ্রাণিত নহি,
ঈশ্বর "ভক্তননি" You are his manifestation
। আর অষ্টা নাই, অষ্ট নাই, হাং ন
পবকল নাই, জন্ম নাই, মৃত্যু নাই, বস
নাই, পৃথিবী নাই, একমিষ্ট হই নাই। মম-
মাই ঈশ্বর, অস্বত্ব অস্বত্ব, নম্র হই, ঈশ্বর
স্বত্ব, মমত্বই মম। অষ্টেতাদীগণ যেরূপ
অস্বত্ব মন করিয়া ঈশ্বরকে অবমান করেন
অস্বত্ব দুঃখের কারণ ব্যাধিত হয় না। মমত্ব

উয়ার হঠাৎ পাশ করে যে ৭ দণ্ড পার
 কে? উয়ার ৭ মধ্য উয়ার হঠাৎও মধ্য
 উয়ার হঠাৎ কোণ কেন করে, অব্যাহত
 রহিয়া যায়। কোণ বা হুংরের অস্তিত্ব উড়া
 উয়ার হঠাৎ কর্তের অস্তিত্ব উড়াইয়া দেন,
 কোণ বা হুংরোকার অস্তিত্ব উড়াইয়া
 হুংরের উন্মূলন করিতে চেষ্টা করেন।
 নিরীক্ষণ শব্দ পত্র পুঙ্খ মন্তক মুকাইনে
 কি ব্যাধের স্বয়ংসিদ্ধি নিবৃত্ত হয়।

নিরাশ্রবাবাদী শাক্য সিংহ অত্যন্ত প্রা-
চীন পণ্ডিতের জ্ঞান অবিদ্যা হইতে বাননা
ও বাননা হইতে হৃৎকের উৎপত্তি অনুসরণ
করিয়া জন্ম মাত্র হৃৎকের কারণ বলিয়া
প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন। হৃৎকময় জীবনের
সৃষ্টিকর্তা জৈব, ইহা শাক্য সিংহ বিশ্বাস
করিতে পারেন নাই। জীবের হৃৎক ও জৈব-
কের দ্বারা বিনাবাদীতা তিনি ঘুচাইতে
পারেন নাই, কেহ হৃৎকের অস্তিত্ব, কেহ বা
জীবের অস্তিত্ব অস্বীকার করিয়া অদ্বৈত-
বাদী হইয়াছিলেন। কেহ বা উভয়ই স্বীকার
করিয়া দ্বৈত দ্বৈতের কল্পনা করিয়াছিলেন।
এই দুইটির কোনটা শাক্যের মনঃপূত হয়
নাই; তিনি হৃৎকের অস্তিত্ব অস্বীকার
করিয়া এককর দ্বৈত জীবের হৃৎক, ব্যাক্য
করিয়া ছিলেন এবং অগতঃই স্বতঃস্ফ
বলিতা অস্তিত্ব বিহিতেন। কল্প কল্প বর্জ
ন হৃৎকের কারণ ব্যাক্য করিতে পারেন।
কিন্তু জীবন হৃৎকের কারণ ব্যাক্য করিতে
পারেন নাই। কল্পকল্প এমন কোন হৃৎক
হৃৎক পরিণামে স্বাভাবিক এক হৃৎক, স্বতঃ
স্ফবলিতা এমন কল্প কোন করিয়াছিলেন,
শাক্য সিংহ হৃৎকের উৎপত্তি পাইলেন
নাই। হৃৎক ব্যাক্যকল্প হৃৎকময় জীবন
বিহীন হৃৎক হৃৎক হৃৎক হৃৎক হৃৎক হৃৎক

মন, নিষ্কলিঙ্গতা বা উচ্চতা বোধ
করিয়াছিলেন। শাক্যবংশ তাৎক্ষণিক ক্রিয়
জীবনাত্মকই হইত সেই প্রকরণে বা অনন্ত
তৃপ্তির বোধ করা কঠিন ছিলেন। তিনি
সমস্তভাবে স্বীকার করিয়াছিলেন, জন্ম, ম
জীবন মাদ্রাসা-মত — অসুখের। সে প্রপ
নিদ্রাবশত একমাত্র উপায়। বিদগ্ধনে তা
উদ্ভবনে একদিন জন্মাতা কলিবার পদ
নয় হলে মোক্ষ উপায়ে বাস্তব বলিত।
তাহা না করিয়া তিনি এক একটু কলি
জীবনের স্বাস বোধ করিতে পরামর্শ দিয়া
ছিলেন, বিপুল, কামনা, বাসনা, জন্ম তিন
এক একটু কলি ত্র্যয়নে বস কলিবে,
এক একটু কলি সমস্ত কলিবে। উৎপাদিত
কলিতে বলিয়াছিলেন। জন্ম, মৃত্যু
কারণ। যাঁহারা সূরা মধ্যে জন্মকে জন্মই
শোক হইতে কলিকালের কলি নিষ্কলি পায়—
সম্মানী মানক সেবন করিয়া জীবনের ব
পার মাঝে করে। যে কলি কলি চিকি
ৎসা। কলিকাল জীবনে জন্মের কারণ বলিয়া
এক স্বয়ং সেই জন্মের কারণ বলিয়া, বুদ্ধ
দেব জ্ঞান যোগে জন্মের কলি কলিবে মত
জন্ম বলিত পরামর্শ দিয়াছিলেন। জন্ম
জীবন, মৃত্যু জন্মের প্রথম বলিয়া
বোধ হইত। শাক্য বলিয়াছিলেন, জীবনে
মত করে। বলিত কলিকাল কলি পূর্ণের
জন্ম না বলিত, কলি জন্মের জন্মের
কারণ কলি কলি জীবন মৃত্যু পাতাল
হইত, কলি কলি কলি কলি কলি কলি
পৌ হইত। পৌ হইতে কলিকালের কলি কলি
কলি জন্মের কলি কলি, জন্মের কলি
কলি কলি, মিত্রতা পলি কলি, কলি
কলি কলি, উৎপাদিত কলি কলি, জন্ম
জন্ম কলি, জন্ম জন্ম কলি, পলি কলি

দুঃখিত। তবে, যদি আমরা কেবল বিজ্ঞান
কর, তবে কীভাবে আমরা কি? এত রূপ
বস্তু। আমরা কেবল জীবনের
আনন্দের জন্য, তবে, আমরা বিজ্ঞান
এখনও পূর্ণ হয় নাই। যে শুধু তাঁহার
হৃদয়ের মতো জড়ায় ছেন, সে দিন বালকের
হৃদয়ে উর্বন্যভের তত্ত্ব জ্ঞান বজ্রাঘাতে
তাঁহাদের সে শুধু চূর্ণিত হইবে, তখন
তাঁহারা দেখিবেন পৃথিবীতে নার কেবল
বিবাদ, সুখ অল্প মাত্র।

"It is not Nature" says Fichte
"it is Freedom itself, by which the
greatest and most terrible disorders,
incident to our race is produced.
Man is the cruellst enemy of man."

স্বাধীনতা পাণের কারণ নহে, যেহেতু স্বাধী-
নতা নাই থাকেই বলা গিয়াছে। কর্ম
কলই পাণের কারণ অর্থাৎ আমার পাণের
কল দায়ী আমি নহি, অস্ত্রের। অস্ত্রের
পাপ আমার দ্বারা প্রকাশিত হয় "থুকে
যশসি তোরেট নরনার পুণ্যলক্ষণ।" নও
পাই আমি। কেন? বলিবে আমার এই

নও অস্ত্রের কারণ। পাপ পাপের পাপ
হইতে নিঃসৃত হইবেন বলিয়া। এক জাহা-
রাও নিঃসৃত হয় নাই, হইলে আমি পাপ
কপিলাম না, তোমরাও নও দিত না।
পক্ষান্তরে দেখ, প্রত্যেক নগরে গুলিভী ও
বাতিশ্রেয়া জ্বরের জ্বায় পাণীর নিরন্তর জন্ম
হইতেছে। পরোনালী জাহা কাটের জ্বায়
নগরের পক্ষিল জ্বরে রানী রানী পাণীর
জন্ম হইতেছে; কোন নও পুরুষেরে ইহাদের
পরিবর্তিত হইবার নহে। ইহাদের জন্ম-
দাতা কে? জ্বরের জীবনের জ্বঃ মাত্র
পাপ হেতুও নহে, হইলেও অস্ত্রের। আর
যে পাণের জন্ম দায়ী আমি নহি, তাহার
জন্মিত জ্বঃ আমাকে ভোগ করিতে হইলে
তোমরা সুবিচারক বটে। ভাই, যখন
কঠোর কুঠারাবাতে পাণীকে চূর্ণ করিতে
উদ্যত হইবে, তাহার বস্ত্রিত চিন্তা করিয়া
তাহার দুর্দশায় এক কোটা চোখের জল
অপণ করিও।

শ্রী. পী. বন্দ্যোপাধ্যায় জ্যৈষ্ঠী:

সৌন্দর্য্যতত্ত্ব।

বিজ্ঞান সৌন্দর্য্য চার না। জ্যোতি-
স্বিন্দ্র স্রোতের নিখিল নৈশ আকাশে কুটিল
তারার হাসি বা হীরারচিত ছায়া পথের
মাধুর্য্য দেখিতে রাজি আগ্রহ করেন না।
তিনি দৃষ্টি মহাশয় যন্ত্রদ্বারা পৃথ পৃথ কতক
জলি স্রুত কদম্বের না তিনি একরকম
অস্বস্তি ছড় শিঙের চুটুচুট দেখিয়াই
অস্থিত হন। বড় বেগী যখন এই সকল
সকল স্রুত হাসির গতিবিধির ও পর-
স্পরের যথার্থতার জিন্দা কৃষ্ণের তিনি
কখনও কখনও এক আন টুকু দেখিবার
স্বপ্ন মাত্র দেখিয়া থাকেন। কিন্তু তাহাও

তাঁহার বক্ষের অতীত। বিশিষ্টে নাইয়া,
কুলে নাকিয়া, প্রভাত জ্যোতির শাড়ী
পড়িয়া প্রকৃতি হাসিতেছে। অন্যতর স্রুতির
নিখিল কবচের মত নহু মনু স্রুতির
ধীরে ধীরে গ্রহিতেছে। নিত্যত স্রুতির
কোণিকল কুহরিতেছে। নীলিমার রক্ত রক্ত
পাখিয়া পাইতেছে। জুমি বসিবে স্রুতির
আশ্রিত। এক জন কবি হইয়া কবি
শিখর কাছে ঘটা বানিক বসিবেই স্রুতির
আশ্রিত হইবে, একজন কবি স্রুতির
তিনি বলিবেন "কতকগুলি পুষ্প নষ্ট
কিটি পোকাক দিক, বা কিকলন কতক

ইহুসংগারে নব্বের দশখ্য

বেশ "নাশাতে, চন্দ্র স্নান

স্বপ্নের কলীয়া

ত

ক

শব্দ বি তোমরা

কো

চা

অবোধ

বৈজ্ঞানিকগণ সর্বদাই মনুষ্যের জ্ঞানে

সৌন্দর্যের একটা স্ফিও করণ করিতে যেন

ব্যস্ত সমস্ত বসিয়াছেন।

বিজ্ঞানের অতীত

সৌন্দর্য-বিজ্ঞান আর জড়-বিজ্ঞান এতটাই

জড়-বিজ্ঞান জড়ীয়

নিয়মের অতীত কোন বিষয়ে হস্তক্ষেপ

করিতে প্রস্তুত নয়।

ব্যতীত, নূতন সৃষ্টি, নূতনের রচনা তাহার

বিষয় নয়। নিয়ম কথাটাই সম্পূর্ণ পুরা-

তন রাখের। কতকগুলি নিয়ম আগে

স্বীকার না করিলে তা

সবকে কোন কথাই বলা

ক

কিছু

এবং

নিয়ম না

শাস্ত্রের

পুরাতন

জড়বিজ্ঞান সর্বদা

আইন,

সৌন্দর্য্যের জিহ্বা

স্বপ্নের কলীয়া

গাণ উদাসী

গা যেঁষিরা বৌষরা

করিতেছিল। আর কি যেন গাইতেন।

গান গুলি স্বপ্নময়। সন্ধ্যা বৃষ্টিতে আর

বৃষ্টি গেল না। শুষ্ক ভূমিতে আর গলা

গেল না। তবুও গানের নীরব তরঙ্গগুলি

করিতে লাগিল।

গান। একফোঁটা

চোকে

কবি বলি-

লে

বা

এই কবিতার স্বপ্ন কোথায়

সাইতে ছিল? সৌন্দর্য্যের কোণে।

সৌন্দর্য্য কি?

"সৌন্দর্য্য কি?" আজ এই তবুই

আলোচ্য। সৌন্দর্য্য কি? একটা জীবন-

ময়

স্বপ্নময়ী নীতি। আশ-

ক

অমৃত

নীত-

হই-

সৌন্দর্য্য ধর্ম্ম-প্রাণ, জাগ্রত, অসংশয় চায়
না। সৌন্দর্য্য কোটে প্রেমের। সৌন্দর্য্য
কোটে স্নেহ, শ্রুতিভেদ। সৌন্দর্য্য বলে
“এস, এস। কাছে এস। বুকে এস।
কোলে এস। প্রাণে এস। জন্মে
এস। মর্মে ভিতরে এস। মর্মে
মর্মে এস। এস মিলে যাই। মিশিয়া
পাকি। এস এক বই ছুট নাই। ভূমি
আমি এক। এক হইয়া দ্বিতীয়ের সমীপে
গড়াই। দ্বিতীয় মরু, মস্তিষ্ক, শুভ, বুদ্ধ,
অপাপবিক্র, নির্মল, কলরব দ্বিতীয়
সৌন্দর্য্যের পূর্ণ বিকাশ “স” হইয়া এর কোমল
সম্মান পূর্ণ বিকাশের উপরে আর কিছু
নির্মাণ, গভীর, গভীর, প্রসিদ্ধ সৌন্দর্য্য।
এমন আর নাই।”

স্বাধীন যে সৌন্দর্য্য দেবি তাহা
ভিতরের শোভা সৌন্দর্য্যের ছায়া নাক।
কথাটা অটোমটিক নয়। বিজ্ঞান খুঁজিতে
খুঁজিতে খেই হারাইয়া শেষটা বলিতে বাধ্য
হইয়াছে “স্বাধীন যে সৌন্দর্য্য দেব, তাহা
ভিতরের শোভা সৌন্দর্য্যের ছায়া নাক।”
কথাটা ভাবিতলেও বলিতে পারা যায়।
কুল ভাবে দেখা যায়, স্বর্গ্য কিরণ, অমর
সমালন, ইহার তরঙ্গ, চক্ষু এই করটির
বোঝে বর্ণ বৈচিত্র্য প্রকাশিত হয়। কিন্তু
চক্ষুর কিরণ সূক্ষ্ম মানসিক ব্যাপ্যব। অস্ত্র-
মনস্তাৎশক্তি বস্তুর বর্ণের পার্থী, কুল চোখের,
কাছ দিয়া চমিকা বার বা চক্ষুর সম্মুখে
অবস্থিত হয়। পরীক্ষা দ্বারা ঠিক করা
সিদ্ধান্ত, তখন চোখ বুজিয়া থাকিলে সত্য
চোখ, তাহার অভ্যন্তর কিছু ঘটে নাই।
যেহেতু অবস্থার বা প্রকারান্তর থাকিলে
যেব সময়েও প্রায় এই কথা বলা যায়।
এই প্রকারে নানা উপায়ে প্রমাণ ও

চক্ষুর কিরণ মানসিক ব্যাপ্যব হয়। বর্ণ
বৈচিত্র্য সম্বন্ধে আর যে তিনটা কারণ
স্বীকার করা হয় তাহা বর্ণিত হয়। এ ঘট-
নাতে চক্ষুই আমাদের প্রধান সহায়। অপর
গুলির বিদ্যমানতাতেও চক্ষুর অভাবে
সংসার অন্ধকার বোধ হয়। মনের যে
বর্ণগ্রাহিতা শক্তি তাহাই আমাদের নিকট
বর্ণ বৈচিত্র্যের সাফল্য কারণ। মানুষের বস্তু
ও অভিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে এই শক্তি যত
বিকাশিত হয় বর্ণগত বৈচিত্র্য সেই পরি-
মাণে হ্রাস উঠিতে থাকে। সমাজাত
শিশুর সহিত পরিণত বয়স্ক মানুষের এ-বি-
ষয়ে যে প্রভেদ তাহা ভাবিয়া অবাক হইতে
হয়। আবার সাধারণ বোকের অপেক্ষা
যে ব্যক্তি বর্ণ বিষয়ে বিশেষ সর্বমোদন
করিয়াছে এবং বহুদর্শী হইয়াছে, তাহার
চক্ষে এই বিচিত্রতা আরও পরিচরিত
পরিষ্কৃত। পুরুষিগের বর্ণজ্ঞান এত অদ্ভুত
যে, তাহা আছে কি না তাহা নিয়ে সময়ে
সময়ে সন্দেহ উপস্থিত হয়। তাহাদের
সৌন্দর্য্যবুদ্ধিবক্তা আদর্শই আছে বলিয়া
বোধ হয় না। কেবল কখন কখন আশা
দেখিয়া কোন কোন পুরুষ বা পত্নকে
আমোদোন্নত প্রায় হইতে দেখা যায়।
কিন্তু তাহাদের ভিতরে তখন কোন জাতীয়
শক্তির প্রভাবে কি প্রকারের বস্তুপার ঘটে
তাহা ঠিক কহিয়া বলা কঠিন। ইয়ুরোপের
কোন কোন পণ্ডিতসমিতি হইতে সৌন্দর্য্য
করিয়া দেখা হইয়াছে, বানরবৎ অতি অসত্য
বর্ণের প্রকৃতির মাহুও সুযোগ্য এবং
নির্মল সজিল বর্ণের চক্ষুশ্রাব্য ও চক্ষু বিবের
কিন্তু বেশিয়া চক্ষুশ্রাব্য এবং প্রভাব
হয়। তখন তাহার চক্ষুই সৌন্দর্য্য
করিতে তাহাকে ভাবিত ও চিত্তবিন্ত

বোধ হয়। তাহার ভাব ভঙ্গি দেখিয়া
আর এ বিষয়ে সন্দেহ থাকে না। বাবু
ক্ষীরোদচন্দ্র রায় চৌধুরী, এম. এ, তাঁহার
প্রণীত বানব্ৰহ্মাণ্ডি নামক গ্রন্থের প্রথম
অঙ্কের পেরাফেই এই প্রকারের একটি উদাহরণ
দিয়াছেন। বস্তুত, এই সকল বিচার
করিয়া স্পষ্টই বোধ হয়, মানুষের মত কি
যেন একটা শক্তি আছে বা বিকশিত হই-
য়াছে যে, তাহার প্রভাবে বানবের চক্রেতে
এই অগৎ সৌন্দর্য্যময় হইয়া উঠিয়াছে।
মানুষ দেখে, এই বিশ্ব সৃষ্টির প্রতি অগুণ্ড
অগুণ্ড যেন রাশি রাশি শোভা সৌন্দর্য্য
চাপা রহিয়াছে। কৈ একটা পড়কেও ত
দেখা যায় না, যে বর্ষার আকাশে রানবের
আঁকা দেখিয়া, বিকলী চকিত নবীন
মেঘের নীচে সদূর বৃক্ষ পাখায় পেলমধারী
ময়ূরের প্রসারিত পূচ্ছ দেখিয়া, বর্ষার উজ্জ-
সিত নদীরবক্ষে নির্ঝল চল কিরণের জীড়া
দেখিয়া, প্রভাতের অরুণ দীপ্তি মাথা
শিশির-রাত ফুল ফুলসোদান দেখিয়া,
মলয় অনিলে ফুল বাগানে ফুলের ঢেউ
দেখিয়া, এক ঘুটে ধান ধরিয়া স্তম্ভিত
হইয়া সংসার ভুজিয়া, আপনা পারিয়া
এক মুহূর্তের জন্য চাহিয়া আছে? কৈ
কখনও কৈ দেখি না, কোকিলের মদুর কুলন
পাখিয়ার উদাস গান, হ্রস্বের মৃদু গুহরন
বা বীণার সঙ্গীত, বীণার কন্ডার তনিয়া
একটা তরুণ বা যশস্বতীর মত মোহিত
হইয়াছে? সর্পবিদের বংশিরব গ্রন্থের
কলি আছে। চরিত্র সপক্ষেও এই রূপ
অবস্থা হইয়া যায়। কিন্তু সাধারণত পশু-
প্রভৃতি এ সকলে ঘন নিবিড় অন্ধকারাচ্ছন্ন।
কোন মানুষই মত্যা কি যেন এক
কোন অসম, অসম, অসম কাবের সমুদ্র

উজ্জ্বলিত রহিয়াছে। তাহার প্রতিভা
সৌন্দর্য্য ভুজিয়া আছে।

তদু বর্ণ বা বর্ণ সৌন্দর্য্য নয়। বর্ণ-
বৈচিত্র্য্য মনোহর সৌন্দর্য্য বিকশিত হই,
ইহা সত্য কথা। সাতটা বর্ণ, পূর্ণ বর্ণ
দেখিলেও মনে অসৌন্দর্য্যের বিকলি
উৎপন্ন হয় না। কিন্তু রামধন্য-মুখে
জগাঘরে সাজান দেখিলে যেমন ভাব হয়;
তেমন কিছুতেই হয় না। কোন অসম্মিত
গৃহ বা মনোহারীর দোকানে জিনিষ তদ-
যতকণ এগোমেলা হইয়া পড়িয়া থাকে,
ততকণ ভাল দেখা যায় না। যাই জিনিষ
গুলি সুরটি ও শৃঙ্খলার সঙ্গে মিলে
অমনি কোণা হইতে যেন একটা সৌন্দর্য্য
ভুজিয়া উঠিল। বস্তকগুলি ফুল চিড়িয়া
এক খানে কোলা। রাবের অপেক্ষা দশটা
সবুজ বা কচি পাভার সঙ্গে একত্র করিয়া
ভাঙিয়া একটা তোড়া বান্ধিলে বা মালা
গাঁথিলে সৌন্দর্য্য আরও বাড়ে। নানা
ছিকি বিজি বন জঙ্গলের মধ্যে হুইটা জগল
গাছ, একটা টগরের গাছ, একটা চাঁপার
গাছ ফুল ভরে অবনত হইয়া থাকিলেও
তেমন ভাব দেয় না। কিন্তু গাছ গুলি
এক খানে করিয়া একটা বাগান করিলে
কেমন ভাব দেয়া যায়! পরচুলা প্রভৃতি-
কারীদের দোকানে কত অস্বাভাবিক বেশ-
ভাষা দেখিয়াছি। কিন্তু একটা কুহ মস্তক
চাকা আঙ্গ বনস্বিত বিপুল বেশ রাশির
সমূহে এক গালি কোমলী-বিশেষত, কনকতর
রোখা শূক চাঁদমুখ ভুজিয়া আছে। ইহাও
দেখিয়াছি। এই হুইএ কত প্রভেদ তাহা
স্বাসিক কবি তুমিই বিচার করিয়া বন।
অসাম্পদ বিবৃত কলাপ রাশি এত মনো-
হর কি কেবল বর্ণ বৈচিত্র্য্য? না। তাহার

গগন গঠন বৈচিত্র্য, বিভ্রাম-বৈচিত্র্য, সন্মো-
পদ্বি স্কন্দর লাবণ্য মিশিরা আছে বলিয়াই
কত স্কন্দর! এক ধানি মোলা দেখিতে
কমাকান। মাঝী তাল কুড়াইয়া নিরা
কতকগুলি শাক শাক কুল তৈয়ার করিয়া।
এখন দেবত কমাকার মোলা যথ কেমন
সুন্দর হইয়াছে। কত বরীয়ে চাঁপাকুলের
গত রঙ দেখিয়াছি। কত গৌর কান্তিতে
গোলাপের আভা কুড়াইয়া হাসিতেছে
দেখিয়াছি। অথচ বলিয়াছি “ইঃ! কি
কুৎসিত!” সেখানে সৌন্দর্য্য বেন কেন
ফোটে নাই। কেমন টিকাল টিকাল নাক!
কেমন পাঁচ চোরা চোক হইয়া! কেমন
হাতে গড়া যুগ্মানি! কেমন গোল গাল
অঙ্গ প্রত্যঙ্গ গুলি! কেমন পটের মত
দেহ ধানি। পশ্চাতে কেমন এক বোঝা
কাল মেঘের মত লম্বা চুল! সমস্ত দেহের
উপর দিয়া কেমন একটা তেজস, ভীমকাল,
গৌরবর্ণের প্রোভ বহিয়া বাইতেছে।
অথচ এই সৌন্দর্য্যের প্রতিমা দেখিয়া
একটুকুও মন উঠিল না। ধীরে ধীরে ঘরে
ফিরিয়া। দূর হইতে একখানি লাক্ষণ্যের
প্রতিক্রিয়া মুখতরা, ঔণমৌড়া, বুক পোরা
হাসি হাসিতে হাসিতে কাছে আসিয়া
টাড়াইলেন। যেন সংসারময়র বৃকে
কড়া একটা সহস্র দর্প পরা কুল ফুটিল!
যেন আকাশ আকাশে সূর্য্যমার চাঁদ
হাসিল। যেন গোবীন্দ হস্তা-নির্মীলিত চকুর
সমুখে অগ্নি নন্দন কাননের শোভা জাশিয়া
উঠিল। রাশি রাশি পুত্র পুত্র পারিজাত ফুটিল।
হুইয় নন্দার বাক্য চির বসন্তের কোকিল
ডাকিল। অম্বাকিনী কৃষ্ণের চোখ বুকে
হাসিয়া মগন প্রবাহ জ্বল বরিয়া বহিতে
পারিল। চক্ষু কুড়াইল, কর্ণ শ্রবণ মগন।

প্রাণ হওয়ার সাগরে সাতরাইতে লাগিল।
এবার কি বলিব “আহা! সুন্দর! সুন্দর!
সুন্দর!” কেননা বলিবে “বল!” কিন্তু এ
সৌন্দর্য্যে সূর্যের মত আনন্দে বৈশী
আভবর নাই। তেমন গঠন চাক্ষুণ্য বা বর্ণের
চলাচল নাই। আছে কি? আছে, আবার
বৃকের ভালবাসা আর তাঁহার বৃকের ভাল-
বাসা মিশিরা একটা তরল। আছে, কতক
গুলি বিনম্রতা, কতক গুলি দয়া ও পরের
জন্ত অশ্রুর ধারা। আছে, এক প্রাণ ভগবদ্-
ভক্তি। আছে, এক বৃক পবিত্রতা ও নিষ্ঠা।
আছে, স্বর্গের পুত্র পুত্র রাশি রাশি
লাবণ্য। আর কিছু নাই; বাহা আছে
তাহার ভরেই ধরা উলমল, জগৎ চকিত।
আর কি চাও? বল। বলিতে পার বল। সে
উত্তর দিতে পার দেও। বল এ অগ্নি এ
গ্রাহনিকা কি? বল “এ সৌন্দর্য্যের কাহিনী
কি? যাহা আকাশে নাই, পাতালে নাই,
স্বর্গে নাই, যর্তে নাই, ভূড়ে নাই, অজড়ে
নাই, যেখানে খুঁজি দেখানোই বাহা
দেখিতে পাইনা, অথচ সর্বস্থানেই কুটিতে
পারে, তাহা কি? একি আশ্চর্য্য ভোক্তার
বাজি নয়?”

অতঃ, ভুলি সেখানে উত্তম নক দেখিয়া
নিরাশায় কানিতে ছিলে, দেখ ভগবানের
ভক্ত সন্তান সেখানেই স্বর্গরাজ্যের স্বর্গ
পারিজাত রাশি ফুটন্ত দেখিয়া তেমন
চালিতেছেন। দেখ ইহা সত্য, জীব,
নিশ্চিত কথা। পারীর নন্দকের জীবনের
চাক্ষুণ্যেই সাধু ভগবদ্ ভক্তের ভৈরব
ধাম, বৈকুণ্ঠ ভবন, স্বর্গের নন্দনভবন।
এখন শুনিবে, সৌন্দর্য্য কি? সৌন্দর্য্য ভগ-
বানের গান দরবারের কিছু। ভগবানের
নিজের একটি স্বরূপ। ইহা পত্র দেখি-

বার অধিকার নাই। অজ্ঞানীর দেখি
বার অধিকার নাই। অজ্ঞানের দেখি
বার অধিকার নাই। বাহিরের কবি।
ইহার একটা ছায়। মাত্র দেখিয়াই উচ্চ
হন। শুধু ভগবদন্ত কবি প্রাণ তরিয়া
দেখিতে পান। সেই মৌলবীর পূর্ণ বি-
কাশ দেখিবার একমাত্র অধিকার তাঁহারই।
বাঁহার চিত্তর স্কন্দর, তিনিই দেখেন বাঁহর
স্কন্দর। মৌলবী দেখিতে চাও, চিত্তর
স্কন্দর করিতে হইবে। মৌলবী না দেখিলে

কর চাও, জীবন বুঝ। যে ইহা দেখে
নাই, সর্বদা দেখে নাই। সে ভগবানের
স্বষ্টিকৃত নরক দেখে, আগনি নরকে থাকে।
মৌলবী মানব প্রাণের বড় আকাঙ্ক্ষার
জিনিষ। ইহা যখন চক্ষুর অঙ্গন হয়, তখন
শব্দকে মিত্র বোধ হয়, স্বভাৱকে বন্ধু বোধ
হয়, ব্যক্তকে বোধের জ্ঞান হয়। মৌলবী
মনস্ত জীবন পথের পথিকদিগের মত
পুষ্পাভীর্ষ। স্কন্দর স্বয়ং ভগবান।

ত্রিবিষ্ণুচরণ চট্টোপাধ্যায়।

তুকারাম ও রামপ্রসাদ। (২য়)

আমরা তুকারামের জীবন কৃতান্ত নব্বন্ধে
বিবৃত করিয়াছি। এখন তুকারামের ও
রামপ্রসাদ সেনের জীবনে কি কি মৌলবী
প্রতীকমান হইবে, তাহার আলোচনা করিব।

উভয়েই নিজ নিজ মনের ভাব সংগী-
তের দ্বারা ব্যক্ত করিতেন। সাংসারিক
সাংসারিক ঘটনা হইতে ধর্ম সঙ্গীতীয় উচ্চ
ভাব পর্যন্ত, সংগীতের দ্বারা প্রকাশ
হইত। তুকারামের "অভঙ্গ" যেমন চাকি-
গাত্রে আদরিত, রামপ্রসাদের "পদাবলী"ও
সেই প্রকার বহুদেখে প্রসিদ্ধ। উভয়েই
এক ঈশ্বরের উপাসক ছিলেন। প্রভেদের
মধ্যে এই যে, তুকারাম ভগবানকে পিতৃ-
ভাব দেখিতেন, রামপ্রসাদ তাঁহার মাতৃ-
ভাব উপলব্ধি করিতেন। উভয়েই ঈশ-
্বরের নিরাকার ভাব জন্মদায়ক করিয়াছিলেন।
তবে, সাংসারিক জন্ত "একটা নড়ি" অবলম্বন
করা যে আবশ্যিক, তাহা উভয়েই দেখাযা-
ছেন। তুকারাম বৈষ্ণব ছিলেন। তিনি
বিশেষভাবে প্রতিভার সম্বন্ধে সজ্ঞান কী-
র্জন্য করিয়া কৃষ্ণি লভ্য করিতেন। রাম-
প্রসাদ শাক্ত ছিলেন। কালী পূজা ও

কীর্জন্য করিয়া তিনি তাঁহার জীবনের
সার্থকতা সম্পাদন করিতেন। কিন্তু ইহা
অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে, এই
আকারের মধ্যে, উভয়েই ঈশ্বরের নিরাকার
ভাব দেখিতেন। এই সাধুসম্প্রদায়ের পণ্ডিত
জীবন আলোচনা করিলে আমরা দেখিতে
পাই যে, উভয়েই অতি অল্প বয়স হইতে
সংসারের প্রতি বীতরাগ ছিলেন। উভয়ে-
ই মন ভগবানের দিকে প্রাণান্ত হইয়া-
ছিল। প্রভেদের মধ্যে এই যে, সাংসারিক
জ্ঞান বহুলা ও লামা প্রকার লৈলবিত্ত্বনা
তুকারামের বৈষ্ণব্য অবলম্বন পক্ষে সম্ভব
করিয়াছিল। উভার উপর, তাঁহার সুখ-
স্বাস্ত্যের অভাবের ভাবকে সংসার ভাব
করিতে বাধ্য করিয়াছিল। রামপ্রসাদ
সম্বন্ধে বহুদূর জানা গিয়াছে, তাহাতে বোধ
হয় যে, তাঁহার সহনশীলী বর্চস্ব তিনি
লাভিত করেন নাই। কিন্তু তিনি অতি
অল্প বয়স হইতেই সংসারকে অতি অসং-
বেচনা করিয়া অগত্যা জনতার প্রতি মনো-
নিবেশ করিয়াছিলেন। তুকারাম, লিখা-
বিত্ত্ব কিম্বা কোন প্রকার চাকরী অবলম্বন

কিন্তু তাহা হইতেও বেশী দূরত্বের
 বাতীত আনিয়া দিতেন। কিন্তু ঈশ্বরের
 প্রতি মন নব্বদাই নিযুক্ত থাকিতে, তুকা-
 রাম কোন স্থানী বৃত্তি অবলম্বন করিতে
 সক্ষম হইলেন নাই। তিনি একবার কেবল
 রুক্মকের কার্যে নিযুক্ত হইয়া, কেবল স্বামী
 বিরক্তি ভাঙন হইয়াছিল। পক্ষী সকল
 নড়াইয়া যাইতেছে, তৎ প্রতি তাহার
 লক্ষ্য নাই। কেবল স্বামী তাহাকে তত্ত্ব
 ভৎসনা করিল। তিনি অমনি তেজের
 সহিত বলিয়া উঠিলেন, “কেল, পক্ষীগণও
 ক্রোধের দীর্ঘ, তাহারা কেন তাহাদের খাদ্য
 হইতে বঞ্চিত হইবে।” পিতৃ বিরোধ হইলে
 তখন সংসারের ভার রামপ্রসাদের উপর
 হইল, তাহাকে বিষয় কার্য করিতে বাধ্য
 হইতে হইয়াছিল। তিনি সুস্থীর কার্য
 করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তু সাহস কি
 রামপ্রসাদকে সামান্য চাকরীতে আবদ্ধ
 রাখিতে পারে? তিনি কি সাংসারিক
 বাপারে জড়িত থাকিতে পারেন? তিনি
 দ্বিতীয় লিখিতে যান, অগৎ মাতা তাহার
 সহস্রকে দেখা দেন। একবার অক্ষপাৎ
 করেন, আবার নামের নাম খাতার লেখেন।
 অবশেষে, সাহসের চাকরী করা বিড়-
 ঘনা বিবেচনা করিয়া, ব্রহ্মসরীর ভাবে
 বিভোর হইয়া তিনি তাহার হিসাবের
 খাতার এক পৃষ্ঠার লিখিলেন।

১২ অমায় দেবী না ভবিষ্যদ্বারী।

আমি নিম্নে তাহার নই পক্ষী।

পবন-রক্ত ভাঙার সবাই বুটে, ইহা আমি
 সহিতে পারি • • •

আমি বিনা মাঠের চাকর, কেবল
 চরণ স্থান অধিকারী।

তুকারাম খণ্ড রক্ষা করিবার ভার আই-

লেন। কিন্তু কখনও ভাবে বিভোর হইয়া
 তিনি সকল কার্যে দমনের সঙ্গীত
 করিলেন। তাহার প্রতি যে একটি ভার
 অর্পিত হইয়াছে, তখন আর তাহার মনে
 উদয় হইল না। তিনি পক্ষীগণকে তাড়া-
 ইয়া দিলেন না—আহার হইতে তাহা-
 দিগকে বঞ্চিত করা তিনি অস্ত্রের বিবেচনা
 করিলেন। রামপ্রসাদের উপর একটি গুরু-
 ভার ন্যস্ত হইয়াছিল। আর ব্যবের তিনার
 পরিচালনা করিয়া লেখা তাহার কার্য। তিনি
 ব্রহ্মসরীর ভাবে বিভোর হইয়া আর তৎ প্রতি
 লক্ষ্য রাখিতে পারিলেন না। পুস্তকের
 পাতে পাতে ‘দুর্গা’ নামে সংগীত লিখিতে
 আরম্ভ করিলেন। তাহার উপরে উপরের
 কর্মচারী বিরক্ত হইল, যে দিকে তাহার দৃষ্-
 ট্য নাই, পদচ্যুত হইবার আশঙ্কা নাই।

তুকারাম সংসার হইতে অবস্থিত হইয়া,
 তাহার ইষ্ট দেবতা বিঠোবার সেবার নিযুক্ত
 হইলে তাহার মনের ভাব এইরূপে ব্যক্ত
 করিয়াছিলেন;—

“ভাল হইয়াছে তব দেবনাগর,
 বাবসারে নষ্ট হলো সমুদায় ধন।
 সাংসারিক হঃখ আর জড়িত ভীষণ,
 হইলো আমার পক্ষে সুখের কারণ।
 এই সম বাতনায় হইয়া ব্যথিত।
 করিয়াছি মন প্রাণ তোমার অর্পিত।”

রামপ্রসাদ সাংসারিক বেশকে হুজু
 করিয়া বলিতেছেন;—

“আমি কি দুঃখের ভরাই।

আমার দুঃখে দুঃখে জন্ম গেল, আর কত
 দুঃখ দেখি চাই।

• • •
 দেখে সুখ, পেয়ে মোক গর্জ কার, আমি
 কবি দুঃখের দড়াই ॥”

কুসুমের মতো মা শিল্পীকে যে পরে
সেখেন কখনো প্রাণশ কলিয়ারেন সে,
তিনি ভাবী নছেন। তিনি কলিয়ারেন ;—

“কপা পাত্ত নই যে রা সুন হে বাতন,
অ মাদেব কলী বলে কলোনা মন।
নাগাচবে মদুপত করিয়া অর্পণ,
তাঁহার আশ্রয়ে করি জীবন বাসন।
বাসনা বিহীন জ্ঞানে বসন্ত আমার
ধরতীর স্তম্ভ আশা নাহি কিছু আর।”

রামপ্রসাদ তাঁহার মনকে বুঝাইতেছেন
যে তিনি দুঃখি নছেন। যথা ;—

ও মন তুই কালানি কিসে।
ও তুই জানিসনেরে মর্দনমেশে।

ও তোর ঘরে চিকামণি নিধি,
দেখিসু নারের বসে বসে।”

তুকারাম এক কালে বলিয়াছেন।—
“বাসনার নষ্ট করে পবিত্র জীবন।

সুসজ্জিত ময় নারী করিলে মর্শন,
মৃত প্রায় হই আমি শুনহে রসিন।

তুকা বলে, ধনীগণ সম্মানের দান,
ভক্তগণ হরি গেয়ে গুঞ্জে করে বাস।”

যে জন ধর্ম্মদীপন করিতে চার, তাহার
পাখির স্তম্ভের আশা করা উচিত নহে।
রামপ্রসাদ বলিতেছেনঃ—

“মন কলোনা স্তম্ভের আশা,
বাদি আত্মর পদে লবে বাবা।

হরিষে বিবাহ আছে মন,
কলোনা এ কপাৎ গোয়া।

ওরে কথোট দুখে, চুপেট দুখ,
ডাকের কথা আছে ভাব।”

তুকারাম তাঁহি ভাবে বিচারে থাকিয়া
স্বপ্নময় এক ভাবী বিবেচনা করিতেছেন।
পান্ডুর স্তম্ভকে তিনি অকিঞ্চিৎকর জ্ঞান
করিতেছেন। এই স্তম্ভ তিনি মহাবাহা
শিবজীর পায়ের পাতারূপে এই প্রকার
নিখিতে সন্মত হইয়া ছিলেনঃ—

“তাঁহার নিকটে দিয়া কিবা আরাধন,
হইবে ইহাতে বুঝা পথ পর্যটন।
বাদ্য বদন হই মন করু প্রয়োজন,
ভিক্ষা গ্রহণ করে আমি কাট পো জীবন।
বসনের আশ্রুক হইসে কখন,
চিন্ন বস্ত্রে হবে ময় অপ্রাব পূজন।
প্রাপ্ত অসার পক্ষে ঢাক কাপড়দণ।
অপাশ হইবে মন গাছ আচ্ছাদন ॥”

প্রকৃত ভক্তের পক্ষে কিয়ৎ স্থখ ভোগ
যে অসম্ভব তাহা, রামপ্রসাদ এইরূপে
প্রকাশ করিয়াছেনঃ—

“তারা নামে সকলি স্বকণ।
কেবল রহে মাত্র কুলি কপো,
মেজিও নিভা ময় ॥”

যদি শিতা মাতা ভয় নাহে, তব তলে বয়।
ওমা তার তনয়ের ত্রিটো টাফা, এ বচ
সংসার।

পদ্যের পেরেছে তিনি প্রসাদ পাভলা দায়।
ওরে ভাই বন্ধু ধেরোনা রামপ্রসাদের
আশায় ॥”

আমি এক কালে রামপ্রসাদ বলিয়াছেনঃ—
“আমি ছিলেম গুণবাদী, কেবল মর্শনদী
আমার মন সী কথো ॥

তুকারাম যেমন মহাবাহা শিবজীর
অস্ত্রশস্ত্র লাভ বাহীর বিবেচনা করেন নাই,
প্রকৃত বাজার নিমগ্ন অগ্রাহ্য করত তাঁহার

আমাদের মনন করেন নাই। রামপ্রসাদ
একজন রাজ সর্ভসঙ্গ হইয়া বার বার
হাংকা তাঁহার সমাজিকের পক্ষে একজন
প্রতিদিক স্বরূপ বিবেচনা করিয়া, তাহা
কৃষ্ণচক্রের অন্তর্ভুক্ত রক্ষা করেন নাই।
তবে এই দুই ভক্তের মধ্যে পার্থক্য এই যে,
তুকারাম মন পাইলে তাহা লইতেন না।
তাঁহার পরিজনগণের জন্ত যে ধন আবশ্যক,
সে বোধ তাঁহার ছিল না। রামপ্রসাদ
ধনের জন্ত কাহারও নিকট প্রার্থনা করি-
তেন না, তবে, আচরিত ভাবে, তাঁহার
হাতে টাকা আসিলে, তাহা উপেক্ষা করি-
তেন না। রামপ্রসাদ রাজার সর্ভসঙ্গ
হইয়া স্বপ্নে কাল কাটাঁইতে পারিতেন।
তবে, তাঁহার উপর সংসারের ভার ন্যস্ত
ছিল, সুতরাং পরিজন প্রতিপালন
যে মাসিক বৃত্তি পাইয়াছিলেন এবং রাজা
কৃষ্ণচক্র তাঁহাকে যে ভূমি দান করিয়াছি-
লেন, তাহা উপেক্ষা করেন নাই। রাম-
প্রসাদের সংসারে থাকিবার ইচ্ছা ছিল না।
এ সম্বন্ধে তিনি তাঁহার কণ্ঠজননীকে কাছে
আনেকবার মনের দুঃখ প্রকাশ করিয়া-
ছেন। কথাঃ—

“আমি তাই অভিমান করি।

আমায় করেছে গো মা সংসারী।”

আর এক স্থানে বসিরাছেন:—

“মনে বসি গৃহ ছাড়ি,

নাম সাধনা করি বনে।”

কিন্তু, এমন কল করেছে কানী,

বৈধে রাখে মারা পাশে ॥

উভয়েই মুক্ত হইত ছিলেন। তুকারাম
গৃহস্থান পরিবার পার্শ্ব, অকৃত্রিম দান
বসিতেন। এখন কি, তাঁহার সম্মানগণ

যে কষ্ট পাইত, সে চিন্তা তাঁহার মনে উদয়
হইত না। সম্মান পাও দেখিলেই তিনি
দান করিতেন। তুকারামের স্ত্রী তাঁহার
হৃদয় প্রতি আকোষ করিয়া বলিয়াছি-
লেন—“পাছে মৃত্যু আসিল, কিন্তু আমায়
সম্মানের তাহা পাইতে পাইবে না।
আমায় এই গৃহ চোর (তুকারাম) সম্মান
অপর লোককে বিতরণ করিবে। তাঁহার
জন্ত বাটীতে কিছু থাকিতে পারিবে না।
আমি এখন কি করি, কোণায় মাই, কি
প্রকারে সম্মানগণকে প্রতিপালন করি।”
কথিত আছে যে, একদা তুকারাম কয়েক
গাছি আঁক লইয়া বাটী আসিতেছিলেন।
আসিতে আসিতে দয়ার পাও দেখিয়া
বিতরণ করিতে লাগিলেন। শেষে, এক
গাছি মাত্র রহিল। তাহাই লইয়া বাটীতে
আসিলেন। তুকারামের স্ত্রী এ বক্তব্য
শুনিতে গাইয়াছিলেন। তাঁহার হস্তে
আঁক গাছি দিয়া মাত্র তিনি জোরে অধীরা
হইয়া সেই ইকু দণ্ড তুকারামের পৃষ্ঠে ভাঙি-
লেন। তুকারাম হাসিয়া বলিলেন—
“নহয়শ্রমীরা ইহাই প্রকৃত বর্ষ বটে।
তোমাকে আঁক গাছি খাইতে দিয়াম,
তুমি তাহা কি প্রকারে একা খাইতে
পার—সুতরাং তোমার স্বামীকে দিবার
জন্ত আঁকগাছি ভাঙিয়া দুই খণ্ড করিলে।”

রামপ্রসাদও উদার প্রকৃতির লোক
ছিলেন। লোকের কেশ দেখিলে তাঁহার
হৃদয় ব্যথিত হইত। কানী ঠাকুরদার ও
কবির প্রণামী স্বরূপ ভক্তগণ যাহা প্রদান
করিত, সমুদায়ই দাতব্যে ব্যয়িত হইত।
কথিত আছে যে, উপান্তে কুলান না হইলে,
কোন কোন সময়ে তাঁহার মাসিক বৃত্তি
হইতেও অর্থ দান করিতেন। রামপ্রসাদ

দেব ঘরগী বোলে... ছিলেন।
ইহা সম্ভব যে, সাধু... সাধু
...প্রকার বাধা পাইতেন না।

উভয়েই ধর্ম বলে বলীয়ান ছিলেন।
উচ্ছ্বাসে উচ্ছ্বসিত হইয়া উভয়েই ভগবানের
নিকট হইতে মুক্তি পাইবার জন্য বন্ধপরিকর
হইয়াছিলেন। প্রকৃত ভক্তের যে ভগ্ন
বানের উপর জোর আছে, তাহা উভয়েই
দেখাইরাছেন। তুকারাম বলিতেছেন—

“আমার পাওনা আমি চাহিব যখন,
বল হরি কোথা তুমি লুকায়ে তখন ?
করিয়াছ তুমি দেব যে যে অঙ্গীকার,
সাধুজনগণ দেখ সাক্ষী আছে তার।
বসিব তোমার দ্বারে হয়ে মহাজন।
আদায় না করে, খেতে দিব না যখন ॥”

তু... একস্থলে বলিয়াছেনঃ—

“ধোরেছি কোমর তব, সর্কশক্তিমান !
করিতে অনিষ্ট যম সাধ্য আছে কার ?
করিতেছি হে ঠিঠোক ! তোমারে আস্থান,
ভরা করে এস তুমি নিকটে আমার।
অন্যদিকে চাহিবার নাহি প্রয়োজন।
ডাকিলেই আসিবে হে আমার সদন ॥”

রামপ্রসাদের জোর এক রকমের জোর—
ইহা আহুরে ছেলের জোর। এতলেকে
জগৎ মাতার ফাকি দেওয়া কঠিন। ব্রহ্ম-
ময়ীর ছেলে বলে, কখন আপনা আপনি
গুমোর করে... পেয়ে
কখন যমকে শাসাচ্ছেন, আবার প্রার্থিত
বস্তু পেতে বিলম্ব বেধে কখন জননীকে
সর্কানশী বলে গালি দিচ্ছেন—কখন বা,
বাবার কাছে নালিশ করবেন বলে ভয়
দেখাচ্ছেন।

* ৩৬৩৭।

মনকে মৃত্যুভয়ে ভীত দেখিয়া রামপ্রসাদ
বলিতেছেনঃ—

“মন...
...কর মত।
...কণা হয়ে তেঁকের ভয়, এসে বড় অদ্ভুত।
ওরে ভুই করিস্ কি কালের ভয়, হয়ে
ব্রহ্মময়ী হুত ?

এক সময়ে রামপ্রসাদ যমের দূতকে
বেস ছুকাণা গুনিয়ে দিলেনঃ—

দূর হয়ে যা যমের ভাটা।
ওরে আমি ব্রহ্মময়ী যেটে ॥
বলগে যা ভোর যম রাজারে, আমার মতন
নিছে কটা।
আমি যমের যম হতে পারি, তাবলে ব্রহ্ম-
ময়ীর ছটা ॥

প্রসাদ বলে কালের ভাটা, মুখ সামলায়ে
বলিস্ যেটে।

কালীর নামের জোরে বেঁধে ভোরে, সাজা
দিলে রাখবে কেটা ॥”

ভব-গুণায় বাধিত হইয়া রামপ্রসাদ
ব্রহ্মময়ীর প্রতি কঠিন কথা প্রয়োগ করিতে
ছেনঃ—

“অম্ম জন্ম জন্মান্তরে মা কত হুংখ আমায়
দিলে।

রা... মলে ডাকবো
সকল...

...রামপ্রসাদ
কি... বলছেনঃ—

“দেখি মা কেমন করে আমায় চাড়ায়ে
...
ছেলের হাতের কলা নয়... দিয়ে
...খাবা ॥

এমন চাপান হুণোইব, মাগো, খুঁজে
খোজ নাহি পাবা।

বধন পাছে পানী পেরন, তেননি পাছে
পাছে ধান ॥

প্রসাদ বলে কাহি কুকি, মাগো দিতে
পারো পোলে হাবা ।

আমায় যদি না তরাও মা, শিব হবে
তোমার বাবা ॥”

মায়ের আদর পাইতে বিলম্ব হওরাতে রাম-
প্রসাদ বলিতেছেন:—

“মা হস্তরা কি মুখের কথা ।

যদি না বুকে সন্তানের ব্যথা ॥

সন্তানে কুকর্ষকরে, বলে মারে পিতা মাতা ।

দেখ কাল প্রচণ্ড করে দণ্ড, তাতে তোমার
হই না ব্যথা ?

দীন রামপ্রসাদ বলে, এচরিত্র শিথিলে কোথা
যদি বল আপন পিতৃধারা, নান ধরোনা

জগন্মাতা ॥”

নিজে শাসিয়ে বধন রামপ্রসাদ কিছু
করিতে পারিলেন না, তখন মায়ের নামে
নাগিস করিতে উদ্যত হইলেন ।

“তারা আমি নষ্ট করিলে দেব ।

আমি ভয় করিনে চোক বাজালে ॥

সম্পদ আমার ও রক্ষোপদ, শিব ধরো না
হৃদকমলে ।

ওমা আমার বিষর চাইতে গেলে, বিড়ম্বনা
কভই ছলে ॥

শিবের দলিল মই-মোহরে, রেবেছি স্বদয়
কুলে ।

এবার করবো নাগিশ নাথের আগে,

ডিক্রি লব এক সওয়ালে ॥

জানাইব কেমন ছেলে মোকদ্দমায় দাঁড়াইলে;

বধন ওরদত্ত সন্তাবেজ ওজরাইব মিছিল
কালে ॥

মারে পোরে মোকদ্দমা, খুব হবে রাম-
প্রসাদ বলে ।

আমি ক্ষান্ত হব বধন আমার শাস্ত করে
হবে কোলে ॥

ক্রমশঃ

শ্রীদীননাথ গঙ্গোপাধ্যায় ।

যাজ্ঞবল্ক্য সংহিতা ।

আমরা যোগীশ্বর যাজ্ঞবল্ক্যকে প্রণাম
করি । একমাত্র বহুদেশ বাতীত সমস্ত
আর্য্যভূমি বাহ্যব ব্যবস্থা শাস্ত দ্বারা শাসিত
হইতেছে; জগতের পশ্চিম চরণ উৎকলে মন্তক
মন্ত করিতেছি ।

যে সময় প্রাচীন আর্য্যগণ পশ্চাদির মাংস
ও সোম বস দ্বারা ইজাদি দেবগণের অর্চনা
করিতেন এবং তদন্তর সেই দেবপ্রসাদ পান
ভোগ্যে উদ্যত হইয়া সামগান দ্বারা পশুদ-
বিশোধ প্রাপ্তে বিমোহিত করিতেন, আরা
সমাজের তখন এক চিত্র বৌদ্ধধর্ম প্রভৃতি

ভারত ক্ষেত্রে সমুদিত হইয়া সেই চিত্র চূর্ণ
বিচূর্ণ করিলেন । ব্রাহ্মণগণ বিপ্রবত্তরসে হাবু
জুবু খাইয়া নূতন সমাজ গঠন করিতে লাগি-
লেন । বৈদিক স্বয়ং সমূহের পরিবর্তে নূতন
স্বস্তি প্রবীত হইল । ক্রমে ইহারা সকলেই
মহাজি বিষ্ণুভারত যাজ্ঞবল্ক্যগোবিন্দজিরা ।
যমপিতৃস্বয়ংস্বয়ঃ সাত্যাহর্য্য বৃহস্পতী ॥
পরশুরবাসপত্য লিখিতানকপোতমৌ ।
শাস্তিতোষানিষ্ঠিত গৃহদ্বার প্রয়োজনঃ ।
ইহারা সকলেই পরস্পর প্রয়োজক বলিয়া
স্বাতি লাভ করিলেন । আমরা ব্যবস্থা

আমরা জানি যে মতো সর্বপ্রথমেই মহান নাম দেখিতে পাই। প্রকৃত পক্ষেই তিনি সকলের শীর্ষস্থানীয়। তাঁহার মতের বিরুদ্ধে যদি কোন ঋষি কোন বৃত্ত প্রচার করিয়া থাকেন, তবে কখনই গ্রহণযোগ্য নহে, ইহা নরকসাধারণ প্রচলিত কথা। কিন্তু যক্ষাঙ্ক-সম্বন্ধে অসুস্থস্থান করিলে, আমরা দেখিতে পাই যে, কোন একটি বিষয়ে মহর্ষি যাজ্ঞবল্ক্য তর্গবান মনু হইতেও প্রেরিত লাভ করিয়াছেন। মনুপ্রোক্ত দায়ভাগ দ্বারা একমাত্র বঙ্গদেশে শাসিত হইতেছে। কিন্তু যাজ্ঞবল্ক্যের দায়ভাগদ্বারা বঙ্গদেশের পশ্চিম নীমাভূক্ত বিহার প্রদেশ হইতে বোম্বাই পর্য্যন্ত সমস্ত ভূভাগ শাসিত হইতেছে। যে মিতাক্ষরা গ্রন্থ লগ্নিক্ষাতি এবং রাহুর দ্বারা বঙ্গ ব্যতীত অন্যান্য জ্ঞানবাণী আর্ঘ্যগণ শাসিত হইতেছেন, সেই মিতাক্ষরা গ্রন্থ যাজ্ঞবল্ক্যসংহিতার এক ধারা টীকামাত্র।

মহর্ষি যাজ্ঞবল্ক্যের ধর্মশাস্ত্র তিন অধ্যায়ে বিভক্ত। প্রথম অধ্যায়ে উপোদ্ঘাত, ব্রহ্মচারি, বেদান্ত্যাস, বিবাহ, পত্নীধান, বর্ণ আদি বিবেক, গৃহস্থ, আতিথা, দাতব্যত্বক, অনম্যার, ভক্ষ্যাত্মা, ভ্রূব্যাত্মি, দান, শ্রীত মপিওঁকরণ, প্রতিপদ্যানিপ্রাক্করণ, পণপতি কর, গ্রন্থাতি, রাজত্ব, জগদ্বাদি-নাগ, প্রভৃতি ২০টি প্রকরণে আচার নামক প্রথম অধ্যায় সম্পূর্ণ হইয়াছে। এই অধ্যায়ে ৩৬৮টি শ্লোক আছে। ব্যবহার নামক দ্বিতীয় অধ্যায়ে ৩০৮টি শ্লোক আছে, ইহাতে ব্যবহারব্যক্তি, ভুক্তি লক্ষণ, পণধান, নিবেশ, সাক্ষ, ক্ষেত্র, দিব দায়ভাগ, নীমা-বিবাদ, স্থানিকালিকাল, গণাদি বিক্রয়, যজ্ঞাদানিক, জীবেত্বপত্র, সবিষয়ভিক্রম

বেদনদান, দাতব্যমাস্ত্রব্যাপ্য, বাক্যাক্ষা, নতপাক্ষ, সাহস, বিক্রীত মস্ত্রদান, মনু-সমুদান, ক্ষেত্রপ্রকরণ, নীমাগ্রহণ প্রভৃতি ২০টি প্রকরণ আছে। প্রায়শ্চিত্ত নামক তৃতীয় অধ্যায়ে ৩৩৪টি শ্লোক আছে। ইহাতে পোত নিহন, শোকাপনোদন, নিহন কর্তব্য আপদ্য, বানপ্রব, বতি, জীবেত্বপত্তি, দেহ বস্ত্রিভনাদিসংগা, দেহবস্ত্রিভনাদিমান, আত্মত্ব আত্মনোজগৎপ্রতি, আত্মনোভ্যাদিযোনিপ্রাপ্তি, যোগপ্রবৃত্ত্যাপার, অকালমৃত্যু, অক্টিব্যাধনকথন, যোগাত্ম্যসিদ্ধি, যোগ সিদ্ধি বক্ষণ, ভুক্ত্যবসিষ্টপাতককর্তব্য বিশেষ, নরবনানানি, মহাপাতক নিক্রপণ, উপপাতক, ব্রহ্মহত্যাদি প্রায়শ্চিত্ত, গোবধাদি প্রায়শ্চিত্ত, প্রতীক প্রায়শ্চিত্ত, পতিভক্ত্যাগ বিধি, নীমা-বিশেষ পত্নীধানি, গে গ্রাণ, রহস্যতপাপ প্রায়শ্চিত্ত, যমনিয়ম, সন্তাননাদিকুলক্ষণান, এতচ্ছাত্রাত্ম্য ম কল প্রভৃতি ৩৩টি প্রকরণ আছে। শব্দমহৎ পরিপ্রাক্ক বিজ্ঞানেন্দ্র এই ধর্মশাস্ত্রের যে রাস্তা কবেন, তাহাই মিতাক্ষরা নামে প্রসিদ্ধ। অন্তর্দেশীয় উকীলগণ এই মিতাক্ষরা গ্রন্থের কিয়দংশের অনুবাদ মাত্র পাই করিয়া পরাক্ষয় উত্তীর্ণ হইয়া আদালতে প্রবেশ করেন। কিন্তু তাঁহারা মূল গ্রন্থের অসুস্থস্থান ও করেন না। একি আমাদের দেশের উন্নতি, না অবনতি।

আমরা গৌরবের সহিত উল্লেখ করিতে পারি যে, যোগীশ্বর যাজ্ঞবল্ক্য আমাদের পার্শ্ববর্তী বিভিন্ন দেশে জয়গ্রহণ করিয়া গেলেন। সাহিত্যের ব্যৱহায়েই নিহিত হইয়াছে।

যোগীশ্বর যাজ্ঞবল্ক্য সংগ্ৰহ্য যুনপ্রোক্তবন।

বল্য প্রভেদরাগঃ নো ত্রাহি ধ্যানশেষতঃ ॥

মিস্রিনাঙ্কঃ সুযোগীক্স কণঃ ব্যাখ্যাত্রীমুখীনু ।

বস্মিন্ দেশে যুগঃ কক্ষ স্তস্মিন্ ধর্ম্মাঃ প্রবোধত ॥

অর্থাৎ, যোগীশ্বর যাজ্ঞবল্ক্যকে বলনা করিয়া সুনিগণ বলিলেন, বর্ণাশ্রম ভেদে ইতর বর্ণের ধর্ম্ম আমাদের গণকে বলুন। মিস্রিনা নিবাসী সেই যোগীক্স কণকাল চিন্তা করিয়া সুনিগণকে বলিলেন, যেদেশে কক্ষগার (যুগ) বিচরণ করে, সেই দেশের ধর্ম্ম প্রবণ কর।

মহর্ষি যাজ্ঞবল্ক্য যে কেবল ধর্ম্মশাস্ত্রবক্তা বলিয়া পরিচিত, তাহা নহে, তিনি প্রকৃত পক্ষেই যোগীশ্বর ছিলেন। তাঁহার জীবনী সম্বন্ধে হই একটি কথা বলিবার জন্য একগ কাহিনী সংহিতা পরিত্যাগ করিয়া অত্রান্ত গ্রন্থের আশ্রয় গ্রহণ করিব।

বৈশম্পায়ন ঋষির নিকট যাজ্ঞবল্ক্য প্রভৃতি তাঁহার দাদশজন শিষ্য যজুর্বেদ অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। শুক্ল যজুর্বেদের ভাব্যকার মহীধর বলেন, কোন কারণ বশত বৈশম্পায়ন যাজ্ঞবল্ক্যের প্রতি অসন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন “হে যাজ্ঞবল্ক্য! তুমি আমার নিকট যাহা অধ্যয়ন করিয়াছ, তাহা পরিত্যাগ কর।” যাজ্ঞবল্ক্য শুক্ল বাক্য প্রবণে নিতান্ত ক্রুদ্ধ হইয়া, যোগ বলে তাহা উল্লী-
রুণ করিলেন। তখন বৈশম্পায়ন অত্রান্ত শিষ্যগণকে বলিলেন “তোমরা তৈত্তরীর পক্ষীর রূপ ধারণ করিয়া সেই পরিত্যক্ত বেদ গ্রহণ কর।” শিষ্যগণ তাহা করিল। যাজ্ঞবল্ক্যর পরিত্যক্ত বেদ মলিন হইয়াছিল, তখন তাহা “তুষ্ণ যজু” নামে খ্যাত হই-
ল। তৈত্তরীর পক্ষী বলা হইত বলিয়া বেদের এই মলিন রূপের সংহিতা আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছে।

তখনকার যাজ্ঞবল্ক্য ভগবান ভাস্করের আশাপনা করিলে, তিনি সন্তুষ্ট হইয়া যাজ্ঞ-
বল্ক্যকে বলিলেন “তুমি যের রচনা কর, তাহা শুক্ল যজু নামে খ্যাত হইয়া ভগবান-
মন্ডে সনদিক আদৃত হইবে।” সুখ্য হইতে বর লাভ করিয়া যাজ্ঞবল্ক্য যে বেদ রচনা করেন, তাহাই শুক্ল যজু নামে অভিহিত। মহর্ষি যাজ্ঞবল্ক্য স্বরচিত বেদ, মাধ্যম্ভিন প্রভৃতি তাহার পঞ্চদশজন শিষ্যকে অধ্যয়ন করাইয়াছিলেন। এই শিষ্যবর্গ হইতে শুক্ল যজু সহস্র শাখার বিভক্ত হইয়াছে। এতদ্বারা সহজেই অনুমিত হয় যে, যোগীশ্বর যাজ্ঞবল্ক্য শুক্ল যজুর্বেদ রচনা করেন।

একলা বিদেহপতি জনক এক বৃহৎ যজ্ঞস্থান করিয়া বেদবিদ ব্রাহ্মণগণকে নিমন্ত্রণ করিলেন। যজ্ঞায়নরে ব্রাহ্মণগণ যজ্ঞ-
ক্ষেত্রে উপস্থিত হইলেন, সমাগত বিগ্রহস্ত-
ত্রীকে দর্শন করিয়া জনক চিন্তা করিলেন, ইহাদের মধ্যে প্রকৃত ব্রহ্মপরাধন ব্রাহ্মণ কে? কিরূপে ইহার মীমাংসা করি। অনেক চিন্তার পর বিদেহরাজ একটি নূতন উপায় উদ্ভাবন করিলেন। বজ্রস্থানের চতুর্দিকস্থ তোরণস্তম্ভে এক সহস্র গো দক্ষন করিয়া সেই সকলের শৃঙ্গ আড়াই গোরা স্বর্ণ দ্বারা মণ্ডিত করিয়া বলিলেন, “হে ব্রাহ্মণগণ! যিনি আপনাদিগের মধ্যে ব্রহ্মপরাধন, এই গো সকল তিনি দক্ষিণা স্বরূপ গ্রহণ করুন,” রাজার বাক্য প্রবণে ব্রাহ্মণগণ সকলেই নীত হইয়া রহিলেন, তখন মহর্ষি যাজ্ঞ-
বল্ক্য সভায় লে দণ্ডায়মান হইয়া একচণ্ডা-
ত্রস্তরী শিষ্য সোমশ্রবাকে বলিলেন, “হে সোমশ্রবা! এই সকল গো মুক্ত করিয়া লইয়া যাও।” সোমশ্রবা শুক্ল আদেশাঙ্ক-
সারে গো সকল লইয়া গমন করিল।

অবশেষে সভায় সকলকে কোরে অধিবেশন
লেন। সভ্যদের কোন অধর কবি কোর
করি নাই তখন বলিলেন, "হে বাজবক্য!
তুমিই কি আমাদিগের মধ্যে একমাত্র ব্রহ্ম
পূজারণ।" বাজবক্য বলিলেন, "না, আমি
ত্রুষ্টি নহি। ব্রহ্মপূজকে আমি নমস্কার
করি। দক্ষিণার জন্যই যজ্ঞে আগিয়াছি,
দক্ষিণা স্বরূপ গোষ্ঠি গ্রহণ করিয়াছি।"
তখন অম্বল ঋষি বলিলেন, "চতুরতার
প্রয়োজন নাই, আমাদের সুহিত একগ
বিচারে আবৃত্ত হও।" বাজবক্য বলিলেন,
"যাহা ইচ্ছা প্রদ্বকর।"

অম্বল বলিলেন, "মৃত্যুদ্বারা আক্রান্ত
হইলে কোন যজ্ঞমান ব্রহ্ম পাইবে?"

বাজবক্য বলিলেন, "যিনি যজ্ঞানি অহ-
র্জান দ্বারা ফল সঞ্চর করিয়াছেন, সেই মৃত-
কণ্ড-ফলভোগী ব্রহ্মমানই তাহা হইতে অব্যা-
হতি লাভ করিবেন।"

অষ্টভাগ জিজ্ঞাসা করিলেন, "হে
বাজবক্য! বল দেখি, এই শরীরাকাশে
কতটিগ্রহ ও অতিগ্রহ আছে।"

বাজবক্য বলিলেন, "মানব শরীরে অষ্ট-
গ্রহ ও অতিগ্রহ বর্তমান আছে।"

অষ্টভাগ বলিলেন, "সেই সকলের গুণ
ও নাম উদ্ভব কর, এবং তাহাবা কিরূপ
নিজের অঙ্গীন হইয়া ভ্রমণ করিতেছে,
তাহা বল।"

বাজবক্য বলিলেন, প্রাণগ্রহ, অগ্নি
(বায়ু) অতিগ্রহ, প্রাণ বায়ু অপানের
সাধ্যার্থে এক গ্রহণ করিয়া থাকে। বাক্য-
গ্রহ, মান অতিগ্রহ, মনের সাহায্যে বাক্য
বাক্য উচ্চারণ করে। বিজ্ঞা গ্রহ, মন
অভিযত, বিজ্ঞা মনের সাহায্যে আবাদন
করে। চক্ৰগ্রহ, মন অতিগ্রহ, চক্ৰ রূপের

সাহায্যে মনন করিয়া থাকে। কামগ্রহ, মন
অতিগ্রহ, কাম শব্দে সাহায্যে মনন করিয়া
থাকে। মনগ্রহ, কামনা অতিগ্রহ, মন
কামনার সাহায্যে মনন করিয়া থাকে।
হস্তগ্রহ, কক্ষ অতিগ্রহ, হস্ত কর্যের সাহায্যে
কার্য করে। ভূকগ্রহ, স্পর্শ অতিগ্রহ স্পর্শে
সাহায্যে ভূক স্পর্শ অনুভব করে। ইত্যাদি।

কুশিভ নন্দন কোহিনক ঋষি বাসিলেন,
"হে বাজবক্য, কোন আত্মা অন্তর্ধ্যানী?
নাকি আত্মা কি পরোক্ষ আত্মা? অর্থাৎ
জীবাশ্মা ও পরমাশ্মার মধ্যে কোনটী অন্-
ধ্যানী আত্মা। এবং তাহাকে কি প্রকারেই
বা জানা যায়।"

বাজবক্য বলিলেন, যিনি সুখ, দুঃখ
বলীভূত নহেন, শোক, মোহ, লবাক্ষা
বাঁধাকে স্পর্শ করিতে পারে না, তিনিই
অন্তর্ধ্যানী। যিনি বায়ুতে বায়ু প্রাণ রূপে
বর্তমান রহিয়াছেন, বায়ু বাহার শরীর অঞ্চ
নেই বায়ুও বায়ুকে আনিতে পারে না,
তিনিই অন্তর্ধ্যানী। যিনি হৃদয়ের প্রাণ-
রূপে প্রবর্তিত বর্তমান রহিয়াছেন, অঞ্চ
স্বর্ণ বায়ুকে জানেন না, তর্কই বাঁধার শরীর
তিনিই অন্তর্ধ্যানী। আকাশে বর্তমান
থাকিয়া যিনি আকাশের প্রাণ রূপ হইয়া-
ছেন, আকাশই বাঁধার শরীর, অঞ্চ
আকাশ বায়ুকে জানেন না, তিনিই অন্ত-
ধ্যানী। ইত্যাদি।

অভ্যাসের কবি তনয়া গুণী সমবেত
সভাপনকে বলিলেন, "ভ্রামরগণ! আমি
বাজবক্যকে হুঁতী প্রদ্ব করিতে ইচ্ছা করি,
মহি তিনি ভ্রামর উত্তর দিকে আসেন,
তাহা হইলে কোন প্রকারেই তাহারক
পরাকর করিতে সক্ষম হইবেন না।"

দত্ত প্রাচীন কার্য সমাধ, সে সময়ে

পুত্র বলাকে সমস্তই বিদ্যামিত্র বলায়
কোন রূপ প্রতিবন্ধক ছিল না। কোন মূঢ়
সেই সমাজের প্রতি স্থণা প্রদর্শন করিতে
পারে? আমরা কি সেই আর্থ্য সন্তান, ও
সমাজ কি সেই সমাজ? এ যে তাহার বিকৃত
ও বৃথিত ছায়া রাজ। বাহারা বর্তমান
সমাজের ক্রীড়াকার প্রতি কটাক্ষ করিয়া
এই সন্তান ও অভিনয় দ্বারা বাহবা লইবার
কৃত্ত নালায়িত, তাহারা কি সেই আর্থ্য-
কুলের কুলাকার নহে? হায়! এ হতভাগা
কৃতি কবে প্রাচীন এই সমূহ আশোচনা
করিয়া বর্তমান বিকৃত সমাজ সংশোধন
করিতে সক্ষম হইবে। কবে আমরা বঙ্গের
সর্বনাশকারী অশ্বমেধভাষিণের পরিবর্তে
নম্রজি, বিষ্ণুহারীত, যাকবক্য প্রভৃতি ঋষি-
গণকে বঙ্গের সিংহাসনে দেখিতে পাইব।
কবে শনির পরিবর্তে বৃহস্পতি বঙ্গের সিংহা-
সনে উপবেশন করিবেন। কবে রামদাস, জাম-
দাস, ব্রজবিলাস ভট্টাচার্য্যের পরিবর্তে, বঙ্গ-
বাসী ভগবান পরামরকে পূজা করিবে।

ব্রাহ্মধর্ম গার্গীর নাক্য শ্রবণ করিয়া,
সহর্ষে বলিলেন "গার্গি! ভোবার প্রশ্ন
উপহিত কর।" তখন গার্গী যাকবক্যকে
বলিয়া বলিলেন "যেমন বিদেহ
ও কাশীদেশীয় ক্রিয়গণ ধর্ম্মে জ্ঞা সংযুক্ত
করিয়া যুগপৎ দুইটা শর যোজননা করিয়া
পক্ষর প্রতীক্ষা করে, সেইরূপ আমিও
জিজ্ঞাসে দুইটা প্রশ্ন করি। তোমার প্রতীক্ষা
করিতেছি, তুমি আমার বানরূপ প্রশ্নরূপ
করণ ও তাহার উত্তর প্রদান করিতে অগ্রসর
হও। যাকবক্য বলিলেন, হে গার্গি!
তুমি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কর। গার্গী বলিলেন,
এই যে উক্ত বৃহস্পতি আকাশ ও এই পৃথিবী
এবং পৃথিবীর অস্ত্র প্রভৃতি স্থান সকল,

কোন পদার্থ দ্বারা পূর্ণ রহিয়াছে। পৃথিবী
ও আকাশের সংযোগ ভবিষ্যৎ, বর্তমান ও
অতীত কার্যই বা কোন পদার্থ দ্বারা ওত-
প্রোতভাবে পরিপূর্ণ রহিয়াছে? গার্গী
যাকবক্য বলিলেন, "এই সকল স্থান
ও কাল একদাত্ত মহাকাশ দ্বারা পূর্ণ রহি-
য়াছে।"

গার্গী বলিলেন হে যোগীশ্বর! আমি
আপনার যুক্তিবর্ত্ত উত্তরে অস্বপ্নমীতা হই-
বাম। আমি আপনাকে প্রশ্নাম করিতেছি।
আমি আমার দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর প্রদান
করুন।

যাকবক্য বলিলেন, জিজ্ঞাসা কর।

গার্গী বলিলেন, আপনি বলিয়াছেন,
পৃথিবীর অঙ্গ, উর্দ্ধ ও উত্তরের সংযোগ স্থান
এবং ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান মহাকাশ দ্বারা
পরিপূর্ণ। তাল, এক্ষণ জিজ্ঞাস্য এই যে, সেই
মহাকাশ কাহার দ্বারা পূর্ণ।

যাকবক্য বলিলেন "এমনকিই অক্ষয়
পুরুষ দ্বারা পরিপূর্ণ। ব্রাহ্মণেরা বলিয়া
থাকেন, সেই অক্ষয় পুরুষ স্থল বা অস্থল নহেন,
তিনি কেতু পদার্থের স্তম্ভর সর্গীয় কিম্ব, বিকৃত
নহেন, তিনি বর্ণ। ইন্দ্রিয়াদি বর্জিত, তাহার
প্রাণ নাই, তাহার মুখ নাই, তিনি কিছু
আহার করেন না। তাহাকেও কেহ কিছু
করিতে পারে না। হে গার্গি, সেই অক্ষয়
পুরুষের শাসনে চন্দ্রসূর্য্য নিয়মিত হইতেছে,
তাঁহারই শাসনে পৃথিবী দির ভাবে ঘানিয়া
দৌক সকলকে দানে কথিতে সক্ষম হইতেছে,
পাণ্ডুর বাহিনী নদী সকল প্রবাহিত হইয়া
পৃথিবীকে অভিযিক্ত করিয়াছে। যিনি
সেই অক্ষয় পুরুষকে না জানিয়া দেহাম, বস্ত্র
অথবা বহুবর্ষ্যাদি উপহা করেন, তাহার
অস্বপ্নমীত সঙ্গ কহই ত্রয়ে বৃত্তান্ত প্রকার

নিচল হইয়া গর... পুত্রকে অবগত হইয়া উহাকে হইতে পরিত্যক্ত করিয়া গেলেন সেই ব্রাহ্মণ গিনি তাঁহাকে জানিতে অজ্ঞান করিলেন, তিনি স্বতই তাঁহার নিকট প্রকাশিত হন। হে গার্মি! তাঁহা দ্বারা এই মহাকাশ ওতঃ-প্রোত ভাবে পরিপূর্ণ রহিয়াছে।”

তখন গার্মি ব্রাহ্মণগণকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, আর বিচারের প্রয়োজন নাই, কেহই তাঁহাকে পরিত্যক্ত করিতে পারিবে না। যোগীশ্বর যাজ্ঞবল্ক্যের নিকট মন্তক অননত করিয়া আপনাদিগকে সম্বাদিত কর। শুক্লকুর্কেন্দ্রান্তরত বৃহদারণ্যক উপনিষদ হইতে যাজ্ঞবল্ক্যের জীবনী ও তত্ত্বজ্ঞান বিষয়ক অনেক কথা উদ্ধৃত করা যাইতে পারে, কিন্তু আমরা তাহা হইতে বিরত থাকিয়া কেবল আর একটি বিষয় অর্থাৎ মৈত্রেয়ী যাজ্ঞবল্ক্য সংবাদ সংক্ষেপে বিবৃত করিব।

তবাহ যাজ্ঞবল্ক্য যে তারো বভুবহুঃ মৈত্রেয়ী কাত্যায়নী ৫ ত্রেয়স্বী মৈত্রেয়ী ব্রহ্মবাদিনী বভুব জী প্রত্বেজ তর্হি কাত্যায়নী।

যাজ্ঞবল্ক্যের দুই পত্নী ছিল, মৈত্রেয়ী ও কাত্যায়নী। মৈত্রেয়ী ব্রহ্মবাদিনী ও কাত্যায়নী স্ত্রী প্রভা অর্থাৎ জীবনোচিত গৃহকাণ্ডে। ১। ২। ৩। ৪। ৫। ৬। ৭। ৮। ৯। ১০। ১১। ১২। ১৩। ১৪। ১৫। ১৬। ১৭। ১৮। ১৯। ২০। ২১। ২২। ২৩। ২৪। ২৫। ২৬। ২৭। ২৮। ২৯। ৩০। ৩১। ৩২। ৩৩। ৩৪। ৩৫। ৩৬। ৩৭। ৩৮। ৩৯। ৪০। ৪১। ৪২। ৪৩। ৪৪। ৪৫। ৪৬। ৪৭। ৪৮। ৪৯। ৫০। ৫১। ৫২। ৫৩। ৫৪। ৫৫। ৫৬। ৫৭। ৫৮। ৫৯। ৬০। ৬১। ৬২। ৬৩। ৬৪। ৬৫। ৬৬। ৬৭। ৬৮। ৬৯। ৭০। ৭১। ৭২। ৭৩। ৭৪। ৭৫। ৭৬। ৭৭। ৭৮। ৭৯। ৮০। ৮১। ৮২। ৮৩। ৮৪। ৮৫। ৮৬। ৮৭। ৮৮। ৮৯। ৯০। ৯১। ৯২। ৯৩। ৯৪। ৯৫। ৯৬। ৯৭। ৯৮। ৯৯। ১০০।

মৈত্রেয়ী বলিয়াছিলেন, ভগবন্! যদি ধনপুত্র পুত্রের পৃথিবী আনার হয়, তবে

ধনপুত্র ক্রিয়া দ্বারা আমি নির্যাস পত্র লাভ করিতে পারিব কি না?

যাজ্ঞবল্ক্য বলিলেন, “না, ধনের দ্বারা তাহা হয় না, অজানা বিষয়কণি ব্যক্তিনিগ্বেষ জীবন যেরূপ হইয়া থাকে, তেমনই জীবনও সেইরূপই হইবেক, ধনদ্বারা মোক্ষের আশা নাই নাই।”

তখন মৈত্রেয়ী বলিলেন, “ভগবন্! সে ধনের দ্বারা আমার মুক্তির আশা নাই, সেই ধনে আমার প্রয়োজন কি? মহাশয়, বাহ্যকে মুক্তির সাধন বলিয়া জানেন, তাহাই আমাকে বলুন।”

যাজ্ঞবল্ক্য বলিলেন, হে মৈত্রেয়ী! তুমি স্বভাবতই আনন্দ প্রিয়, এইকণে এই প্রিয় বাক্য বলিয়া আরও অধিক প্রিয়তমা হইবে। তোমার প্রেরণ উত্তর প্রদান করিতেছি, মনোযোগপূর্বক শ্রবণ কর। প্রত্যক্ষ দেখ, পত্নী হইতে শুক্লক, গার্হস্থ্য মধ্যে অধিকার ইত্যাদি কল পতি পর্দার প্রিয় হন না। উত্তম বস্ত্র অলঙ্কারাদি পরিধান করিব আপন অভিনয়াদি দ্বারা কণে থাকিব, এই অতি-লাভেই পতি পত্নীর প্রিয় হন, ইত্যাব অজ্ঞতা হইলে আরও লাভ থাকে না। সেইকণে আপন উপকারে চরিত্রবান্ধই পত্নী ও পতির প্রিয় হইয়া থাকে, পত্নী পতির সুখাতি-লাভের বিপরীত হইবে, আর প্রিয় থাকে না, এবং তাহাজ্ঞান ভগবান বলা হইয়া থাকে।

তৎপরে মহর্ষি যাজ্ঞবল্ক্য পুত্র, বিত্ত, লাক্ষ্য, সন্ততি, লোক মঙ্গল, দেবতা, দেব, যজ্ঞ, বস্ত্র প্রভৃতি সমস্ত বর্ণিত হইল।

ন বা অত্র পুত্রাণাং কামাঃ পুত্রাঃ স্ত্রীরা তর্হি আশ্রয়ঃ কামাঃ পুত্রাঃ স্ত্রীরা জনয়ি।

ন বা অত্র বিত্তং কামাঃ সন্ততিঃ লোক মঙ্গলং দেবতাঃ দেবঃ যজ্ঞঃ বস্ত্রং প্রভৃতি সমস্ত বর্ণিত হইল।

ন বা অরে কাম্যং কামায় একা প্রিয়া
ভবতি আত্মনস্ত কামায় একা প্রিয়া ভবতি।

ন বা কন্তু কাম্যং কন্তু প্রিয়া ভবতি
আত্মনস্ত কামায় কন্তু প্রিয়া ভবতি।

ন বা অরে লোকানাং কামায় লোকাঃ
প্রিয়া ভবতি আত্মনস্ত কামায় লোকাঃ প্রিয়া
ভবতি।

ন বা অরে দেবানাং কামায় দেবাঃ
প্রিয়া ভবতি আত্মনস্ত কামায় দেবাঃ প্রিয়া
ভবতি।

ন বা অরে বেদানাং কামায় বেদাঃ প্রিয়া
ভবতি আত্মনস্ত কামায় বেদাঃ প্রিয়া ভবতি।

ন বা অরে যজ্ঞানাং কামায় যজ্ঞাঃ প্রিয়া
ভবতি আত্মনস্ত কামায় যজ্ঞাঃ প্রিয়া ভবতি।

ন বা অরে সর্গস্ত কামায় সর্গঃ প্রিয়া
ভবতি আত্মনস্ত কামায় সর্গঃ প্রিয়া ভবতি।

এই সকল প্রতির ভাষণই ইহাই প্রতীত
হয় যে, আত্মাই বস্তু প্রিয়, আত্মা অপেক্ষা
কেহ প্রিয় নাই, অন্য সকলই আত্মার অতি-
শয় অস্থানে প্রিয় হইয়া থাকে।

সংহিতা, বাস্তবতা, প্রকৃতির, স্থানভেদে, ন,
যে নেত্রেতি। পরমাত্মার নিকট লাভ করা
কষ্টের, সাধার, উপায় প্রস্তুত বোধ প্রাপ্ত,
তৎপন্ন যুক্তির দ্বারা ধর্মার্থের নিরূপণ, তৎপার
পর নিবিধ্যামন, এই সকল উপায়ে যিনি
পরমাত্মার সাঙ্গালাভ করেন, তিনিই মুদ-
খিদ হইয়া থাকেন।

শুরুবক্তৃকর্মে ও সংহিতা প্রণেতা রাজ-
বক্তা প্রকৃত মোগীধর। আমরা সংহিতা
সম্বন্ধে কিছু লিখিলাম না। সকলেই এই
অমূল্য গ্রন্থ পাঠ করেন, ইহাই অমোঘের
ইচ্ছা। প্রাচীন ধর্মশাস্ত্রগুলি আমাদের
অমূল্য পৈত্রিক সম্পত্তি। সুদূর ইয়ো-
রোপবাসিগণ খ্রীশ, রোমের যতই গৌরব
করুন না কেন, কোন দেশেই এইজন ধর্ম-
শাস্ত্র লিখিত হয় নাই। অনেক দেশেই
আইন (Law) ছিল, কিন্তু প্রাচীন
আর্যগণ ব্যতীত অন্য কেহই বিধিকে
ধর্মের সহিত সংযুক্ত করিতে সক্ষম হয়
নাই।
প্রটেক্সাসচক্র সিংহ।

স্বার্থ, স্বভূ ও প্রেম।

যে ব্যক্তি পরের শুভাশুভ, সুখ দুঃখের
প্রতি উদাসীন হইয়া, কেবল নিজেরই সুখ
ও নিজেরই কাম্য কামনায় জীবন ধারণ
করে ও তাহা যেরূপেই লক্ষ্য রাখিয়া সকল কার্য
করিয়া থাকে, তাহাকেই "স্বার্থপর" এই
নিন্দাই উপাধি দান করা হয়। অন্য উদ-
বিশ্ব শতাব্দীর সভ্য জগতে স্বার্থপর মান-
বের বৈশিষ্ট্য নিন্দা, সেজন্য আর অধিক দেখা
বায় না। মন মন একত্র সমাবেশ হইলে,
তাঁহাদের মন্যে যে ব্যক্তি অগ্রে আপনাব
সুখ ও সুখি আশ্রয় করে, সে চূড়িত।
অসীম পরিচর্য স্বার্থ স্বপ্নের দিকে

কল্পনা রাখিয়া, যে গৃহস্থানী অমোহরাজ
কেবল নিজের ইচ্ছার স্বপ্নের জন্তই ব্যাকুল,
সভ্য জগৎ তাহাকে বড় নিন্দা করে।
তজ্ঞ যে দিকে দৃষ্টিপাত করা যাক না
কেন, সেখানে কেহ অপরের প্রতি
উপেক্ষা করিয়া নিম্ন অতীত সিদ্ধির উপায়
কিছুনে বাস্তব, সেখানেই তিনি ভদ্র লোক-
সিগের ঘৃণা ও নিন্দার ভাজন হইয়া থাকেন,
ইহা কারণ কি?

স্বার্থপরতা যে এত ঘৃণিত, ইহার ভাষণ
এই যে, উহা মানবের স্বাভাবিক ধর্মের
বিরুদ্ধ। মানব যে সকল শুণে ইতর প্রাণী-

কর। তাই সেও সম্মতি করিয়া, তাই হইতেই
হইয়া, সমস্ত সাধারণ সাপের কাঁপ দিয়া
উৎসাহের কাটাইয়া নেনেন;—তথাপি
সমস্ত সাধারণ কাটাই দিয়া গেল। তাহারা
বাহিরের হইয়া ভরসাখা হির করিলেন
মান। বাহিরের দু চারিটা কুসীতি, কুসং-
স্কার দূর করিতেই হইত তাঁহাদের সমস্ত
ক্ষমতা। পূর্ণাঙ্গিত হইল, সমগ্র মানব সমা-
জরূপ বিশাল তরবারের রস ও মর্জনা শোব-
নকারী এই স্বার্থরূপ কঠোরর আশাচার
কিছুই করিতে পারিলেন না। উহা সমা-
জকে একইভাবে প্রীতি ও করুণা করিয়া
কেনিতে লাগিল। স্বস্তি এই স্বার্থের
শাসন হইতে সমাজকে উদ্ধার করাই সকল
সংস্কারকের একমাত্র লক্ষ্য চিরকাল হইয়া
আসিতেছে। অথচ আজিও ইহার কিছুই
করিতে সমর্থ হন নাই।

সরঞ্জামের সংস্কার কার্যেই প্রতিবন্ধক,
এই স্বার্থপরতা। যে দিকে যাও, উন্নতি
লক্ষ্য করিতে গেলে, নীচতা ছাড়িতে হইবেই
হইবে। এই নীচতাকে ছাড়িয়া উঠিতে
গেলেই স্বার্থ মানুষের হাত ধরিয়া টানে, ও
জান বা শরৎকালে অধিকতর বলীমান না
হইলে, অবশেষে তাহাকে ধরাশায়ী করিয়া
ক্ষেপে ছাড়ে। বর্তমান সময়ে আমাদের
জাতির রাজনৈতিক অবস্থা যে যৌর শোচ-
নীয়, তাহা কে অস্বীকার করিবে? এবং
ইহার সংস্কারের জন্য যে জনসাধারণের
অশিক্ষা আবশ্যিক, তাহাই বা কে না অবগত
হবে? তথাপি বস্তু দেখি, কয় জন লোক
আমাদের স্বার্থ ও সুখের বিষয়কে দিয়া
এক প্রাণে এই মহাজনে ভাবী হইতে,
জানত? সেও ত অনেক দূরের কথা:—
হইতে পারে, সেও স্বার্থবল প্রাণে, এই

স্বার্থের ভাব প্রাণে করান, তথাপি করছেন
তোক। কিন্তু উহা উহা উহা উহা উহা
অর্থহীন। মতঃ—এক প্রাণ দিয়া এই
ভাব করিতে নাই, তাহা করিতে অসমর্থ হন?
সরল প্রাণে যে সকল সুখাপ্রাপ্তি দিয়া
মহা উৎসাহপূর্ণ আন্দোলন ও বক্তৃতির
বিদ্যালয় গৃহ কম্পিত করিতেন, আজ
তাঁহাদের কাহাকেও নিভৃত হইয়া। গিয়া,
হৃদি ভিজ্ঞান করি, “তাই! জেনারী সেই
সমস্ত উন্নতির পরামর্শ এখন কে ভুলাইয়া
দিল?”—তাহা হইলে তিনি কি উত্তর
দিবেন?—“জী পুত্র, বৃদ্ধ পিতা মাতা,
আর নিজের ও সুখ সুবিধা দেখিতে হইত;
কাছেই আর সে সব যৌবন হুলভ উত্তে-
জিত মস্তিষ্কের কর্মনাগ্রহণ ও বন্ধুদিগের
প্রশংসা লাভের প্রবল ইচ্ছাসম্মত বিষয়ে
এখন আর মন প্রাণ ভ্রষ্ট হইল না। যা
হবার তাই হবে, মানুষ্যান থেকে কেন
বোকার মত আমি তুমি নিজের সুখটা নষ্ট
করি।” এইরূপ কোন উত্তর, নিশ্চয়ই
পাওয়া যাইবে। সহজ সরল কথা
বলিতে গেলে—স্বার্থই ইহার সেই সমস্ত
উন্নত ও মহান ভাবের পথে অন্তরায়।
এক সময়ে পরের দুঃখে তাঁহার প্রাণ
কাঁদিয়াছিল, তাই তখন এ সব ভাল ভাল
ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবার কামনা মনে
হইত। আজ স্বার্থের মোহিনী শক্তিতে
তাঁহার প্রাণ দুহু, সুখা ভুকার সময়ে নিম্ন
গৃহের আদরের আর জলের কথা মনে
পড়িল। পর্যাটকের পঞ্চকেন তাঁহার চক্ষে
ভাষণ প্রতীয়মান হইতেছে। যদি কোম হইত,
কে তখন পার্শ্বে বসিয়া প্রিয়তম পক্ষের মত
সেবা করিবে, এই চিন্তায় মানুষ হৃদয়
আতুল, সে কি কখন দেখিত প্রাণে এই

হঠাৎ পাপের পুণ্যের স্রব্দ শুনে আশ্রয়
নিমিত্ত বাহ্যিক চিত্তের একমাত্র নিবৃত্তি, যে
বিকল্পে বুঝিবে যে, স্বার্থসাধনের পরম
সুখ ও তাই স্বার্থের স্রব্দ শুনে চিত্তস্থিত
বক্তৃতা ও স্বার্থ মোহ-নিবৃত্তি ভারত মহান-
দিগকে জাগরিত করিতে পারিবে না।
উপদেশ শুনিয়া বা দিয়া কেহ কখনও
দেহচৈতন্য হয় নাই, স্বার্থপরতাকে প্রাণ
হইতে সম্পূর্ণরূপে নিমূল করিতে না
পারিলে, শত শত বক্তৃতা ও উপদেশের মূল্য
এক কপর্দিকও নহে।

মত্যা কথা—মহাব্যসরাজ আজিও
স্বার্থপরতাসূক্ত হইতে পারে নাই। তাই
সমাজের এত দুর্গতি। তবে, এই টুকু
হইয়াছে, স্বাভাবিক ক্রমোন্নতির স্তরে এই
টুকু শুভলক্ষণ দেখা দিয়াছে, যে, মানব
এখন ব্যক্তিগত স্বার্থপরতাকে স্থগা করিতে
শিখিয়াছে। আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি যে,
দশ জন ভদ্র লোক একত্র হইলে, যদি
তদাধ্যে কেহ নিজের সুখিমা অগ্রে চায়,
তবে নিশ্চয়ই সে নিমিত্ত হইবে। ব্যক্তি-
গত চরিত্রে স্বার্থ নিন্দনীয় বলিয়া বিবেচিত
হইলেও, ইহা একটা পরম গুণলক্ষণ, একটা
অগ্রগত মানবজাতির প্রমাণ। ও গৌরব
করা যায়। কিন্তু তাহাতেই নিশ্চিত থাকে
কোনক্রমে বিবেচ্য নহে। এখনও সামা-
জিক বা জাতীয় জীবনে সর্বত্র যথেষ্ট
স্বার্থপর আছে, দেখা যায়। তাহাতে
কিহেতু গুরু নিগ্রহ, মনোস্তর ও বিরোধ কি
নাই? তাহাও অগ্রাহ্য করিলেই দেখা
যাইবে যে সে সর্বত্রই মুসলমান-ভিত্তিক
বা জাতীয় স্বার্থ বহুমান। এদই সমাজে
আমরা, ইতিহাস পেশ্বাদিকারের কার
সময় ও সময়, নবী বলিদানকার শত্রু, শত্রু

দুর্জন জিজ্ঞাসার কর্তব্য পার্শ্বক্য। বিশেষত
পুণ্য ও ব্রহ্মীর মধ্যে স্বার্থ ও কৃতিত্ব নিয়ে
আজিও কি ভ্রমাত্মক বৈষম্য ধর্ম্মমান বাকি
রাছে, তাহা চিন্তা করিতে করিতে জাতির
সমাজকে ঘোর পক্ষপাতী ও স্বার্থপর দানব-
মল বলিয়া ভ্রম হয়।

স্বার্থ যদি মানবের স্বভাব ধর্ম্মের
বিবোধী, তবে আজিও, এই সভ্যতাজি-
মানী ও জ্ঞানসম্পদাচিত উনবিংশ শতাব্দীর
শেষভাগে ও উহার এত প্রাথমিক কেন?
এই কঠিন সমস্যার মীমাংসা করা অসুশক্ত।
এক দলের লোক আছেন, তাঁহাদের মতে
স্বার্থ মানব যাদের জীবনে নিম্নাঙ্ক হই-
লেও, সমাজে নিম্না বা লজ্জার বিষয় নহে।
তাঁহারা গৌরবের সূচিত বলেন, যাদের মধ্যে
আমরা পরস্পর সাহায্য করিব, এক জন
আর এক জনের স্তম্ভ প্রাণ পর্যন্ত সমর্পণ
করিব, কিন্তু জাতীয় গৌরব বক্ষা বা জাতীয়
সম্মান ও তেজ পরিবর্তনের স্তম্ভ যদি অপর
জাতির সর্বনাশ করিতে হয়, তাহাতে পরা-
জুখ চেষ্টা করনও কাপুরুষতা দেখাইবে না।
সেবার অপব্যবহারের অভাব হইলে, সম্মান
বৃদ্ধি কোট অসংখ্যদমে খুলিয়া তোলাকে
দিব, কিন্তু সর্বত্র তৎকালে দুর্বল জাতিতে
পারিবেই, সাধাচার করিয়া বা অস্বাভাবিক
কোন নিবর্তক সূত্র অবলম্বনে, তাহার সর্ব-
নাশ করিতে কুণ্ঠিত হইবে না। একজন
দস্যাকে ধরিতে পারিলে, তাহাকে কাঁদি-
কাঁটে লগমান করিয়া তাহাৎ মহাপাপের
প্রায়শ্চিত্ত করিব, কিন্তু দস্যাদাতা প্রাণ্য
আলোকজ্ঞাতারকে “দিওট” উপাধিকার
কুণ্ঠিত করিগা, ইতিহাসের বরগীত
করিগা তুলিবে। এক জাতি স্বার্থ-
সাধনোদ্দেশ্যে অপর জাতির সর্বনাশপরায়ণ

করিতে হয় কবাক, সে জানা, কিন্তু ব্যক্তি-
বিশেষ অপর কাহারও অনিষ্ট করিয়া সুখী
হইলে অপরাধী। তাহাদের মতে এক
প্রজা অপর প্রজার একটি কদমী বৃক্ষ অধি-
কার করিলে রাজ্যহারে দণ্ডিত হউক, কিন্তু
জমিদার মহাশয় তাহার মত শত শত
প্রজার সর্বস্বান্ত করিয়া আপনায় অশ্বশালা
ও হস্তিশালার ব্যয় নির্বাহ করিলেও উহা
ভায় সমস্ত। এই শ্রেণীর লোকেরা মনে
করেন যে, ব্যক্তিগত জীবন সামাজিক
জীবনে কোন সম্বন্ধ নাই, একটি অপরটার
উপর একটুও নির্ভর করে না। ইহার মত
ভ্রান্ত মত কার কি হইতে পারে? বাড়ীটা
পাকা হওয়া চাই, অথচ এক এক খানি
ইটক পাকা ইটক না হউক, এ কথা বলা
যেমন অসম্ভব, উপরোক্ত মতও তেমন।
তাহারা সমাজকে নক করিয়া, ব্যক্তিকে
ভাল রাখিতে চান;—জানেন না যে, এরূপ
করা অসম্ভব। ব্যক্তি নাহলে সমাজ হইলে
সমাজ যেমন মল না হইয়া, থাকিতে পারে
না, ব্যক্তিগণ সেইরূপ ভাল থাকিলে, সমাজ
ও কখন স্বার্থপর হইতে পারে না। কেন
না, সমাজ ব্যক্তি সমূহের সমষ্টি বৈত্ত নয়?
সুতরাং এই শ্রেণীর লোকদিগের মত যে
ভাল তাহাতে আর সংশয় নাই। তথাপি
ইহা নিশ্চয়ই সত্য কথা যে, ব্যক্তিগত
জীবনে স্বার্থপরতা নিন্দনীয় হইলেও
জাতীয় জীবনে তাহার নিন্দনীয়তা অস্বাভাবিক
স্বাভাবিক হয় না।

ইহার কারণ তবে কি? একটু বিচার
ভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখিলেই বুঝা
যাইবে যে, ইহার মধ্যে শুভজনকই দেখা
যাইতেছে। এক সময়ে রাজব বোর স্বার্থ-
পর ছিল, মহানরনারও তখন ভারতব

স্বার্থপর ছিল। তিনবনের প্রেক্ষণে
বিশাখ করিয়া ভঙ্গন করাই তদানীন্তন
সামাজিক নীতি ছিল। আফ্রিকা
মহাদেশের তিমিরাজের আঁসত্যা জাতিদের
মধ্যে এ বীভৎস প্রথা বিরল নহে। সেই
বোর অন্ধকারময় স্বার্থের গম্বীর হইতে,
মাত্র যে এতাদৃশ উন্নতি করিতে সমর্থ
হইয়াছেন, ইহা কি কন আনন্দের বিষয়?
আমাদের পুত্রনীর আৰ্য্যজাতির মধ্যেও
সেকালে স্বার্থপরতার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া
যায়। সে সকল এখন নাই। তত্তির
শ্রমবিভাগ, বিনিময় প্রভৃতি কৃত সুপ্রথা
এখন প্রচলিত হইয়াছে। তাহাদের দ্বারা
কি সুস্পষ্ট প্রমাণ হয় না যে, প্রাথমিক
অবস্থা অপেক্ষা বর্তমান কয়েক সহস্র বৎ-
সরের মধ্যে “স্বার্থ” শব্দটা ক্রমশ নিন্দনীয়
হইয়া পড়িয়াছে এবং পরস্পরকে জীবন
ধারণে সুখবর্ধনকে সহায়তা করাই মানব-
জীবনের শ্রেষ্ঠ অধিকার বলিয়া পরিচিত
হইয়াছে? ইহা নিতান্তই স্মরণের বিষয়,
সন্দেহ নাই। তাহারা ভগতে কেবল ছুঁধের
দ্বিনিষেও শোকেয় কারণ দেখিয়া নিরত
অন্ধকার গৃহে বলিয়া অন্ধকার করেন,
তাহাদের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ নাই।
তাহারা অতীতের অপরিজ্ঞাত ভরসাজের
প্রদেশে কল্পিত সত্যযুগ দর্শন করিয়া ক্ষত
করেন যে, কেন তাহারা কয়েক শতাব্দী
পূর্বে অনুগ্রহণ করেন নাই, তাহাদের
মতের সহিতও আমাদের কোন সহায়তা
নাই। আমরা স্পষ্ট দেখিতে পাাইতেছি,
মানবজাতিকে, কে যেন হাতে পরিয়া তুলি-
তেছে। তথাপি কেন ব্যক্তিগত উন্নতির
সঙ্গে সামাজিক ব্যাধি ঘূর না? ব্যক্তি-
বিশেষের স্বার্থপরতা দূরীকৃত হইলেও সামাজিক

জিক লোব ধরা হয়না কেন? তাহার উত্তর এই যে, আগে ব্যক্তি, পরে ক্রমশ সমাজ। আগে ব্যক্তিগত জীবনে সংস্কার আদৃত হয়। পরে ঐ উন্নতি ক্রমে সংস্কারিত হইয়া সমাজের গঠন পরিবর্তন করিয়া দেয়া। এই কারণেই অনেক ফলে দেখা যায় যে, সমাজ আজিও যে মত গ্রহণ করে নাই, ব্যক্তিগতের মধ্যে হস্ত অনেকেই সেই মত অবলম্বন করিয়া জীবন গঠনে নিযুক্ত হইয়াছেন। অবশেষে তাঁহাদের দলপুষ্টি হইলে পর সমাজ সংস্কার আরম্ভ হয়।

সুতরাং মানবসমাজের বর্তমান অবস্থার ভিত্তি হইবার কোন কারণ নাই। প্রত্যেক ব্যক্তির কর্তব্য এই যে, নিজ নিজ জীবনকে স্বার্থের গ্রান হইতে মুক্ত রাখেন। তাহা হইলে সমাজ আপনাই ক্রমশ কালে স্বার্থ-পরতাশূন্য হইয়া, কালেকাজেই নিজেও নিঃ-স্বার্থ হইবে।

ব্যক্তিগত জীবনে যেমন একদিকে স্বার্থের লোপ পাইবার সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে, তেমনি কিন্তু অপর দিকে দেখিতে পাঠি, আর একটি কথার স্মৃতি হইয়া পড়িতেছে। সেটা যদিও “স্বার্থ” কথাটির মত নির্দিষ্ট নয়, যদিও উহা এ পর্যন্ত কোন ব্যক্তির আদর ও আশ্রয় লাভ করিয়া আসিতেছে,—তথাপি যে সমস্ত নিরাসন্ন বলে প্রাচীনতর রাজা (স্বার্থ) আত্মরক্ষাচ্যুত হইতেছেন, আমরা দিব্য-চক্ষে দেখিতেছি যে, সেই অশুভ ক্রমোন্নতির নিমিত্তই এই অস্মিতর প্রভুও মানবজাতির অধিকাংশই হইবেন, তাহা যেরূপ অসম্ভব করিয়া দিইয়া নাই “স্বার্থ” (Right)। ইহা নতুন স্বতন্ত্র হইলেও স্বতন্ত্র স্বার্থেই

সুখভা লভ্য হইয়াছে। এবং এখানে প্রকৃত এই যে, উহার সিংগলন নীতির চিত্রিত উপর সংস্থাপিত। নীতির উপর স্থাপিত যে স্বার্থ, তাহা সেই নাম “স্বার্থ”। এই স্বার্থ কথাটি স্বার্থের উপর নত তৎপন্ন করিতেছে, ততই পৃথিবী হইতে অজাতার ও উৎপাদন দূর হইবার লক্ষণ দেখা যাইতেছে। স্বার্থ এখন কেবল স্বার্থনীতি ও সমাজনীতির সমাজগত আদর পাইতেছে, কিন্তু সমাজের নিম্নের স্তর সমূহে বর্তমান সময়ে স্বার্থ অধিকার ক্রমশ সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে চলিতেছে। স্বাধীনতার ভাব চারি দিকে যাইতে দিল্পীর্ণ হইয়া পড়িতেছে, ততই স্বার্থের সমাজগত পদাধার করিয়া দাঁড়াইতে, রোমিগী, হামাডন্ ও ওয়াসিংটন্ তাহা ভুত হইয়া স্বার্থের অসম্প্রতিষ্ঠা উত্তীর্ণ করিয়া চূড়ান্তকে বল দিতেছেন, কীলকে সাহসী করিতেছেন, এবং উৎপাদিতকে আশ্রিত ও অজাতারকে সাহসী করিতেছেন। মানবের ব্যক্তিগত মহত্ব ততই প্রকাশিত হইতেছে, ততই দিন দিন নব নব উৎসাহে জাহিয়া জগৎব্যাপী স্বার্থের প্রাচীন বন্ধনরক্ত তির তির কবিতোতে। এমন কি, ক্রমশ সমাজগত স্বার্থের ন্যায্য অধিকার লাভে লগ্নাধন্য হইয়া, “স্বার্থ স্বার্থ” বলিয়া ঘোর কোলাহল উত্থিত করিতেছেন। কেতই আর নিগ্রিত নাই। স্বার্থের মোহ, স্বাধীনতার পদাধার দূর হইয়াছে, এখন তাই চারিদিকে কেবল “স্বার্থ” ও অধিকার লাভের ঘোর কোলাহল শ্রবিত হইতেছে। ইতিমধ্যেই সমাজের ঘরে পণ্ডিত গিয়া আসিয়া পড়িয়াছে। করাসী বিপ্লবের বিপ্লবিকারের সোনারফণ বাশানে জাতি ও সমাজ সমূহেরও তেজনা

হইয়াছে। একটু চক্ষু করিয়া তদ্বারাও
কথা বুঝে সাধারণ পরিবর্তে "স্বত্ব" নাম
গ্রহণ করিয়া চলিতেছে। কলক, উচ্চ
কার্যে সে পরিমাণে পরিমিত হয় নাই।
তথাপি, মানসীও যে একটু শুভচিত্র, তাহার
সন্দেহ কি?

আমরা দেখিলাম যে, এক্ষণে স্বার্থ নামের
পরিবর্তে "স্বত্ব" এই নামটাই অনেক স্থলে
ব্যবহৃত হইয়া থাকে। কিন্তু এ উভয়েই
যে কার্য্যত প্রায় অভিন্নাত্মক তাহা প্রমাণ
করিতেই হইবে না। "স্বত্ব" এই নৈতিক
নাম গৃহীত হইয়া অবধি, কয়টা কার্য্য বাস্ত-
বিক নৈতিক অনুনিয়মানুসারে অনুষ্ঠিত হই-
য়াছে? নিতান্তই কম। প্রায়ই দেখা যায়,
যাহা আমার স্বার্থ, তাহাই কোন না কোনও
প্রকারে কুতর্কে বা অল্প উপায়ে আমার
স্বত্ব রূপ বা নাম ধারণ করিয়া থাকে। ঠিক
যেন সভ্যতার ভয়ে ও স্বাধীনতার আশঙ্কায়
স্বার্থ আপনাতঃ ন্যাসনী পরিবর্তন করিয়াছে,
কিন্তু বস্তুর আভ্যন্তরিক কোন বিশেষ বা
ব্যাপী পরিবর্তন যে হইয়াছে, এরূপ ত
স্বোধ হয় না। নামে মাত্র উহার ভিত্তি
নীতি, কিন্তু এই নীতি আবার তর্কের উপর
প্রতিষ্ঠিত। কাজেই তর্কের স্পর্শমণি যাহাতে
লাগে, তাহাই নীতির কাঞ্চন বর্ণে শোভিত
হয়। এই রূপে স্বত্বেরও বিলক্ষণ বিভ্রম
হইতেছে। এমন কিছুই নাই, যাহা সর্ব্বের
নামে গৃহীত হইতেছে না। ধর্ম্ম স্বার্থপরতা
স্বাধীন নীচতা পর্য্যন্ত, স্বত্বের মহৎ নাম
ধারণ করিয়া অনুষ্ঠিত হইতেছে। ইতি-
হাসের পত্র এই বিভ্রমের পূর্ণ।

তবে আমাদের আশা কোথায়? মান-
বের ভাবী কল্যাণ কাহার হস্তে? এই
নীতিকে স্বার্থান্বেষী কুতর্কের হস্ত হইতে

বিচিন্ন করিয়া, নতুন ও উত্তম সমস্ত নীতি
দিয়ে কে? জনসাধারণ এই প্রশ্ন, প্রশ্ন,
স্বরণা দুই করিয়া শাস্তির স্বত্বের বিধান
করিতে কে? এই স্বত্বের জনসাধারণকে
মানবসমাজ করিতে কে? আজ যে কত
লোক বলিতেছে, নারী জাতির প্রকৃতি
দ্বারাই প্রমাণিত হইতেছে যে, পুরুষের
সমান অধিকার লাভে তাহারদের স্বত্ব নাই,
সেই হতভাগাদের মুখে হস্ত দিয়া, কে
আবার বীণাধরে প্রচার করিতে যে, নর-
নারী উভয়েই ঈশ্বরের প্রিয় সন্ততি; তাহার
ইচ্ছানুসারে জীবনগতি নির্ণয় ও পরিচালন
করিয়া সুখী হইতে উভয়েই সমান অধি-
কারী? এই যে কত লোক নীতির পবিত্র
নাম কলঙ্কিত করিয়া জঘন্য ও প্রজ্ঞার
মধ্যে স্বার্থান্বেষক বন্ধনে প্রবৃত্ত হইয়া,
স্বত্ব বিষয়ে নানা তর্ক বিতর্কে ঈশ্বরের
পবিত্র মন্দির অপবিত্র বায়ুতে পরিপূর্ণ
করিতেছে, কে তাহাদের কপট প্রাণকে
লজ্জায় অবনত ও মলিন করিয়া দিবে?
এই যে জ্ঞান-বৃক্ষ সভ্যতার নামে গন্ধিত ও
বীরভাতিমানী ইংরাজ রূশিয়ান ও জুর্নীতির
স্বর্ণীয় নামে প্রচার দিয়া, নিরপরাধী সরল-
প্রাণ একটা জাতির স্বাভাবিক স্বাধীনতাবন্ধন
চিরদিনের মত অপহরণ করিয়া, জোর স্বার্থান্বে-
ষকেও স্বত্ব ও নীতির পরিভ্রম পরিধান
করাইয়া জনগণকে ভ্রান্ত কহিতেও সাহসী
হইল, ইহার প্রতিকার করিয়া সংসারে
শান্তি ও সৌহার্দ্য, সুখ ও স্বাধীনতা নীতি ও
জাতিকে প্রতিষ্ঠিত করিতে কে?—**প্রেম।**

প্রেমের উদয় না হইলে, স্বার্থ সম্পূর্ণ
ভাবে মানব-প্রাণ হইতে উদ্ভূত হইবে
না। প্রেমে জনর মঙ্গল না হইলে, স্বত্ব-
নামধারী স্বার্থপরতা মানবকে চিরকাল

প্রভাবিত করিতে বিরত হইবে না।
 প্রেমের অহুত-রারি সিন্ধুনে স্বার্থানল দগ্ধ
 মল্লজ সম্মান নব জীবন লাভ না করিলে,
 তাহার সকল কার্যের মূল বেনীতি, তাহা
 কখনও বিচল হইবে না; কদাচ তাহার
 কি ছায়া অধিকার, তাহা নিষ্কারণে সমর্থ
 হইবে না; এবং কখনই জাম্বুদ্বীপের
 উচ্চ ও কর্তব্যনিষ্ঠা মানবকে উক্ত অধি-
 কার সমূহ নির্দিষ্ট ও উপযুক্ত পাত্রে নির্বি-
 বাদে সমর্পণ করিতে প্রণোদিত করিবে
 না। প্রেমই মানবকে স্বার্থ আত্মবিস্মৃত
 করিতে পারে, প্রেমের উদয় হইলেই, তাহার
 পাশবপ্রকৃতি অদৃশ্য হয় এবং তখনই সে
 অপরকে সুখী করিয়া ও সুখী দেখিয়া
 নিজে সুখানুভব করিতে আরম্ভ করে।
 "প্রেমেই মানুষের "স্ব"টিকে ছাড়িয়া আত্মীয়
 বন্ধু, প্রতিবেশী, ক্রমে দেশবাসী ও অব-
 শেষে জগৎবাসী নর,নারীর "স্ব" সহিত
 মিশাইয়া দেয়। কাজেই তখন তাহার
 "স্বার্থ" আর সকল মানুষের স্বার্থ এক হইয়া
 যায়। তখন আবার আনন্দের সহিত, সে
 আপনাকে পুষ্পাপেক্ষা সহস্র, কি কোটি
 জন অধিকতর স্বার্থপর দেখিয়া আবাক
 হইয়া প্রেমের জয় ঘোষণা করে। এই
 প্রেমের মানুষের প্রকৃত সুখ। সুখ আর
 প্রেম, প্রেম আর সুখ—এই দুইটা কথা
 প্রকৃতপক্ষে অঙ্গি-বনিয়া বোঝা হয়।
 দুইট এক বস্তু। পবিত্র আনন্দ, বিরাট সুখ তা
 প্রেমে বৈ আর কিছুতে নাই। আর এমন
 সমগ্রাঙ্গী জিনিস প্রেমের মত কিছুই নাই।
 নারী ও বন, মতাভা বন, সুখ বন, স্বাধীনতা
 বন,—যত কিছু ভাল ও মঙ্গল, যাঁহা কিছু
 উন্নত ও লাভজনক, সমুদায়ই এই প্রেমের
 অভিধানে লক্ষিত হয়। সকল প্রকার

স্বাধীনতাতেই স্বাধীন একক, স্বাধীন।
 কিন্তু কি অশ্রুণী প্রেমের মহিমা—বসন্ত
 সম্মাননায় সুশীতল চন্দ্রমা! অশ্রু-
 সম্মানই মানবের পরাকাষ্ঠা! আত্ম-
 বিস্মৃতিই স্বার্থপরতার বশীকর পূর্ণবেশ!
 প্রেমের সকলই অদ্বিত। এক প্রেমিক
 মহাবা বলিয়াছেন "আমার গণিতই
 বস্তুতঃ—এখানে তোমার আছে তিন,
 খরচ কর লাভ, হাতে থাকিবে তের।"
 তি সুন্দর কথা! এ রাজ্যে বস্তুতই তাই।

প্রকৃতই, প্রেম যখন মানবসমাজের
 রাজ্য হইবে, তখনকার কি চমৎকার ভাব?
 করুণার ও অতুল আনন্দ। প্রেমের প্রচার
 একটুও নিজেদের দিকে চাহিবে না।
 সকলেই অপরের সুখ, অস্ত্রের স্বার্থ ও আর
 সকলের স্বত্ব অক্ষুণ্ণ রাখিয়া চলিবে, এবং
 নিজেকে বিস্মৃত হইয়া পরের জন্যই জীবন
 ধারণ করিবে। আজ যেমন নিজের গৃহই
 সকলে ঘুরিতেছে, প্রেমের সংসারে সকলেই
 পরের জন্য ব্যস্ত হইবে। কাজেই কেহও
 কষ্ট পাইবে না। সে সুখের সংসার করুণা
 করিয়া ও সুখ।

কেহ যেন ইহা স্বপ্ন মনে না করেন।
 প্রেম মানব জাতির আভাবিক বস্তু, চৈর্যের
 সহস্রনিহিত অমূল্য বস্তু। মাতৃগর্ভে কোন্
 দাগ লাগাঙ্গিনকে দগ্ধ করিয়াছিল? ভূমি
 হওয়ার পরেও অস্ত্র হইয়া কতকৈ বংশব
 কোন স্বার্থপরতা বা স্বত্ববল সাম্রাজ্যের
 পক্ষপাতী, জড়পিণ্ডের দেহ ও ভূমিতিক
 প্রাণ রক্ষিত হইয়াছিল? প্রেমের অনুভ-
 বসেই প্রথম চক্রে শেষ মানবদ্য; পর্যন্ত
 সকলেই জয়, নষ্টন ও জীবন। প্রেম
 বস্তুতঃ সাম্রাজ্যের প্রকৃত ও আভাবিক
 রাজ্য। তাহার দীর্ঘ তদ্ব্যবহি নিহিত রাজ্য-

রাজ্যে। ক্রমে অপরাপর ইতিবাচকতা স্থাপিত
হইল। আপনটি প্রেম স্বরাজ্য অধিকার
করিবে। আরও বলি, ইতিমধ্যেই প্রেমের
রাজ্যে জগতে হলে হলে দেখা দিতেছে।
মখন স্বার্থের উপর মনোর অর হইয়াছে,
তখন বে এ উত্তরের উপর প্রেমের জয়লাভ
হইবেই হইবে। তাহা মুক্তকণ্ঠে বলিতে
পারি। বর্তমান সময়েই তাহার কত চিহ্ন
দেখিয়াছি ও দেখিতেছি। এক মহাত্মা
সংসারকে “বারমাসে আত্ম বুদ্ধের” সহিত
তুলনা করিয়াছেন, কেননা এখানে সবই
একত্রে আছে। কুড়ি বৌন, কাঁচা ফল,
পাকা ফল, সবই এক সঙ্গে, এক বৃক্ষে দেখা
যাইতেছে। ক্রমবিকাশের নিয়মই এই যে,

যতকন পর্য্যন্ত সমস্ত সম্ভাব্য আকর্ষণকতা
জগতে থাকে, ততকন পর্য্যন্ত তাহা দেখা
যায়। যখন উহার আকর্ষণকতা আব থাকেনা,
তখন উহা লোপ পায়। প্রেমের পূর্ণ
বিকাশের জন্য আত্ম ও নীচ স্বার্থ ও বুদ্ধি
নীতির উপর দণ্ডারমান অবস্থা আবশ্যকতা
আছে। তাই ভাঙারও আছে। পূর্ণ
প্রেমের বিকাশ হইলেই তাহার। বিদ্যুৎ
হইবে। এক্ষণে পাঠক! এস, দেখি আত্ম-
দের ব্যক্তিগত জীবনে কিম্বা স্বার্থ ও বুদ্ধিকে
পরাজিত করিয়া প্রেমের রাজ্য প্রতিষ্ঠিত
করিতে পারি।

শ্রীমদ্বাখ্যায় মুখোপাধ্যায় ।

সোণার পাথর-বাণী ।

অমরা কি ভিত্তির উপরে দাঁড়াইয়া কথা
বলিতেছি, তব্বাকৌমুদী অথবা সমস্ত বাবু
কেই তাহা বুঝিতে পারিতেছেন না,
অথবা বুঝিও তাহা আক্রমণ করিতে
ছেন না। তব্বাকৌমুদী পুনঃ পুনঃ বলিতে-
ছেন (১) “গাছকে মাছ মনে করিলে যদি
মিথ্যাচরণ হয়, তবে চিয়ার বস্তুকে জড়রূপে
ভাঙতে মিথ্যাচরণ হয়।” (২) “সাধক যদি
মনে করে, এই বিশেষ সূক্তিতে বিশেষ ভাবে
ঐশ্বর্য্য বর্তমান, তাহা হইলেই ইত্যাদি”
(৩) “তাহার। সেই সকল দেব সূক্তিকেই
ঈশ্বর বলিয়া মনে করিয়া থাকেন, এবং ঈশ-
্বরের আকারই সেইরূপ মনে করিয়া থাকেন।”
(৪) “আমার কোন বস্তুই কটোপ্রাক
দেখিয়া বস্তুকে মনে করা, আর সেই
কটোপ্রাককেই বস্তু বলিয়া মনে করা
কখনও এক নহে।” (৫) “পৌত্ত-
লিকতা এই জড়ই প্রাণের। ঈশ্বর বাহা

নহেন, তাহার। ঈশ্বরকে তাহাই বলিয়া
থাকে।”

আমাদের “পৌত্তলিক কে?” নামক প্রথম
গ্রন্থে আমরা বলিয়াছিলাম “একই দ্রব্যে,
একই বস্তুকে জড়, পূজা গ্রহণে অসমর্থ
জানিরা, আবার তাহাকে অজড়, পূজা গ্রহণে
সমর্থ বলিয়া ধারণা করা যায় না। অর্থাৎ
মুক্তি মনে করিলে ঈশ্বর মনে করা যায় না,
ঈশ্বর মনে করিলে মুক্তি মনে করা যায় না।”
(৪ পৃ)। আবার “হয় যে (পৌত্তলিক)
ঈশ্বরকে জানে, না হয় সে জানে না।
যদি বল জানে না, তবে সে সই কেন
জীবকেও ঈশ্বর বলিয়া মনে করিতে
পারে না। যে বাহা জানে না, সে আবার
তাহা মনে করিবে কিরূপে? যদি বল,
কিছু কিছু জানে, তবে যতটুকু জানে
ততটুকু জীবকে ঈশ্বর অথবা ঈশ্বরকে
জীব বলিয়া ভাবিতে পারে না। আর

হুইকু না জানে, হুইকুও কামিতে পারে না।" আমাদের সমালোচকের মধ্যে কেহই আমাদের এমন কথার ভিতরে প্রবেশ করিতেছেন না। অথচ তব্বকৌমুদী ধারমার বসিতেছেন "পৌত্তলিক গাছকে মাছ, দেব মূর্তিকেই ঈশ্বর" ইত্যাদি মনে করে। আমরা বিচার প্রবন্ধে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি, ঈশ্বর অর্থাৎ অধিক পরিমাণে মানুষ মাজেরই নিত্য প্রত্যক্ষ। তাহা হইলে পৌত্তলিক কেহ হইতে পারে না।

ঈশ্বর নিত্যপ্রত্যক্ষ হউন আর না হউন, মূর্তিকে ঈশ্বর মনে করিতে হইলে, হয় মূর্তি, না হয় ঈশ্বরকে ভুলিতেই হইবে। পূজা গ্রহণে অসমর্থ জানে কেহ কাহাকেও পূজা করিতে পারে না, অতএব মূর্তি ঈশ্বর নয়, ঈশ্বর মূর্তি নয়, এই বোঝা জিন্ন পূজা অসম্ভব। 'মূর্তিতে ঐশী শক্তি' কথাই বিবক্ষ্য, অর্থ শূন্য। সোনার পাথর-বাতী হয় না, কাঁটালের আমলক হয় না, জড়ের মূর্তির ঐশী শক্তি হয় না। মূর্তিতে ঐশী-শক্তি ধারণা করিতে হইলেই, হয় জড়-আক মূর্তি, না হয় চিদান্বক ঐশীশক্তি ভুলিতেই হইবে। যে মরল ভক্তির সহিত মূর্তিপূজা করে, যদি তাহাকে চিদান্বক ঐশী শক্তি ভুলিতে হয়, তবে তাহার পূজা বরাই হয় না, মরল ভক্তিই উদ্দেশ্য হয় না। পূজা বা ভক্তির পাত্র যদি তাহা গ্রহণে অক্ষম জানা যায় তবে আর তাহাকে মাজের ভক্তি দিতে পারে না। পৌত্তলিক সাধারণ পূজা করে, তাহার অস্তিত্ব পূজা গ্রহণে অক্ষম জানিয়াই পূজা করে, মূর্তিতে যদি কিছু চৈতন্য আবিষ্কৃত থাকে, তাহাই পূজা করে। ঐশী শক্তির ধারণা ভিন্ন পূজা হয় না, অত মূর্তিতে তাহা

ধারণা করিতে পারি না। আদ্যাত দেব বটে, অতএব পৌত্তলিক ঈশ্বর ভিন্ন আর কাহাকেও পূজা করে না।

আবার তব্বকৌমুদীর কথা মত "দেব মূর্তিকে ঈশ্বর মনে করা" আর "ঈশ্বরের আকারই মেষ্টকণ" মনে করা, এক কথা। বস্ত্ত দুই কথা সম্পূর্ণ বিপরীত, আমাদের চাত বসিতে যেমন চাত হইতে আমাদের ভিন্ন বুঝায়। ঈশ্বরের আকার বলিলেই আকার অথবা মূর্তি হইতে ঈশ্বরকে ভিন্ন বুঝায়।

আমাদের শ্রদ্ধের আভা ময়মপ বাবুও সেই তব্বকৌমুদীর ভুলেই পড়িয়াছেন। 'ভগীরথ গঙ্গা আনিয়া তাঁহার পিতৃকুল উদ্ধার করিয়াছিলেন, এই বিশ্বাস করিয়া যে বলে, "না গঙ্গা উদ্ধার কর", সেই তাহাব মতে পৌত্তলিক। যে কথার বাক্যার্থ হয় না, তাহা কেহ ধারণাও করে না, বিশ্বাসও করে না। "গঙ্গা" বলিতে স্রষ্টা বস্ত বুঝায়, "উদ্ধার কর" বলিতে চৈতন্য বস্ত বুঝায়। গঙ্গার কানে প্রার্থনা করা, আর স্রষ্টাকে অস্তিত্ব প্রদান করা, এক কথা। কিন্তু তাহা বিবক্ষ্য, ধারণা হয় না; তবে কি পৌত্তলিক মণ্ডল্য বাক্য মনে উচ্চারণ করে, আর তাহা শুধু দিয়া কণ্ঠে "ভক্তিবোধ প্রদায়িত্ব হয়" একথা বলিলে পৌত্তলিকের প্রতি নিত্যই অবিস্মরণ করা হয়। তবে কি, আমরা যে বাস্তবতাক্ষম নিষ্কর উপর নির্ভরশক্তি, সে ভিত্তিতেই যেন, অথবা এমনকি তাহা প্রয়োগ হয় না। ময়মপ বাবু বা তব্বকৌমুদী অতএব পূজা তাহা প্রয়োগে অক্ষম প্রমাণিত হইবে। আমরা বলি, পৌত্তলিক গঙ্গা বলিলে নদী বুঝিলেও তাহার সঙ্গে স্রষ্টাই আদ্য কিম্বদন্তি,

হাস্য গলা শব্দে তুমি, কি আমি বুঝি না। কাহার কাছে গঙ্গাজল স্পর্শজনক নহে। পতিতপাবনী, যিনি উদ্ধার করেন, গঙ্গা জলের সংস্পর্শে সে আত্মাতে তাঁহারই স্পর্শ-বুদ্ধি অনুভব করে, করে বলিয়াই চক্ষু দিয়া ভক্তিস্রোত প্রবাহিত হয়। আমাদের মতে পৌত্তলিকের মধ্যে কোন পৌত্তলিকতা নাই। কিন্তু তুমি আমি, আমাদের গঙ্গাজলের ধারণা ভ্রম; সুতরাং মিরবজির কদমাক্ত জলের তাব পৌত্তলিকের কাছে চাপাইয়া থাকি, এবং চাপাইয়া তাহাকে ধর্ম জনতার নিয়ন্তরে নিষ্কণ করি, আত্মনার উদ্ভিদের স্থান অধিকার করিয়া, তাহাকে জড়ের স্থান প্রদান করি, অথবা আমরা জড় নাগিরা তাহাকে উদ্ভিদ শ্রেণীতে ভুক্ত করি, বলি সে পৌত্তলিক, সে জড়, মিরবজির কদমাক্ত কতকগুলি জনকে ঈশ্বর বলিয়া পূজা করে। গাদরি সাহেবও বক্তৃতা করেন “গদাটে স্থান করিলে, বড়ি পরিটান হয়, টবে বুড়ীর কেন পরিটান হয়না।” সাহেব যেখানে জল মাত্র দেখিতেছেন, স্পর্শ করিতেছেন, পৌত্তলিকের বাস্তব চক্ষুহস্ত সেখানে জল দেখিতেছে, স্পর্শ করিতেছে বটে, কিন্তু তাহার প্রকৃতির, চক্ষুহস্ত সেখানে ঈশ্বর দেখিতেছে ও স্পর্শ করিতেছে।

‘‘হা গঙ্গা, উদ্ধার কর’’—হর এই বাক্যের অর্থ নাই, না হর, আছে। যদি অর্থ না থাকে, যদি পৌত্তলিকের ভক্তি প্রোত কপট হইত, তবেও সে সাধারণ সংজ্ঞামতই পৌত্তলিক নহে, কারণ সে বাক্যের অর্থ হয় না, সে গঙ্গার দ্বারা ঈশ্বরকে পূজা, অথবা পূজাকে ঈশ্বরও মনে করা হয় না। তাহার এইরূপ অর্থশূন্য বাক্য বলিয়াই বা কারণ কি? যদি বলা যেত যেহেতু সকলে এইরূপ

করে, তত্ প্রিজ্ঞান এই, প্রথম হইতেই কি এই ব্যবহার অর্থশূন্য হইয়াছে। প্রথম হইতে বলা যায় না, যে যেহেতু দেখাযেথি অর্থশূন্য বাক্য করিবার কারণ, তখন জিজ্ঞাসা। যদি কালক্রমে যাত্রা অবশ্য হইয়া থাকে, তবে প্রথমে কি কথার ছিল, এবং এখনও যে পৌত্তলিক মাঝেই সেই অর্থ ভুলিবে, তাহাই বা কি করিয়া বলা যায়।

কোন ধর্ম সম্প্রদায়কে বিচার করিতে হইলে, তাহাদের আদর্শ দ্বারা বিচার করা ঠিক। যদি একথা সত্যও হয় ব্রাহ্মণ্য-ধারীদের অধিকাংশই ধর্ম অপেক্ষা বৈষয়িক উন্নতি সাধনে রত, তথাপি একথা বলা ঠিক হইবে না, বৈষয়িক উন্নতি সাধনই ব্রাহ্মধর্ম। পৌত্তলিক ক্রিয়া কলাপ অর্থশূন্য বলাও ঠিক হইবে না, যতকণ না জানিয়াছি, অর্থশূন্য ভাবশূন্য বাক্য উচ্চারণ করাই পৌত্তলিকদিগের আদর্শ, পূর্বেও ছিল, এখনও আছে। পৌত্তলিকও যখন পশ্চিমবঙ্গে সাধুভক্ত চৈতন্য, রামপ্রসাদ, এবং পূর্ববঙ্গে সিদ্ধবিদ্যা, রামজলালকে আদর্শ চরিত্র বলিয়া সম্মান করে, তখন আর কি করিয়া বলিব, অর্থশূন্য বাক্য উচ্চারণ করাই পৌত্তলিকতা। যখন দেখিতেছি, পৌত্তলিকতার মাধ্যমে মুক্তি হইয়া, যখন ভক্তেরাও লজ্জাতম্য পরিচালনা পূরক, পৌত্তলিক অজ্ঞান করিয়া, কৃতার্থ হইয়াছেন, উদ্ভাসের সন্নিহিত বলিয়াছেন, “কত মুক্তকোষের আলি, যা ঘরে না আসে নাকি”—কি করিয়া বলিব, অর্থশূন্য বাক্যের উচ্চারণ করাই পৌত্তলিকতা। তবে ‘‘হা গঙ্গা, উদ্ধার কর’’—এবং এর অর্থ কি, কাহাকেই বা সাধোদন করিতেছে; যেহেতু জলের সাধোদন হয় না, সুতরাং

কিন্তু তাই ভাবিয়া সহ্যমান করিলে, সে
মুখের কথা শুনিয়া, তাই এক পুণ্যার্থী হইয়া
নিখিয়া আসিততঃ। "না পুণ্য," বলা
হইল। যদি অর্পণের তাই, তাহা হইলে
তবে জড় জল জমিতে জলিল করে না।
"উদ্ধার কর" একথাই না বলাইকে বলা হই-
তেছে? চেষ্টা করিতে অক্ষম জ্ঞানিয়া, কেহ
বলিতে পারে না, "আমাকে উদ্ধার কর, হে
রক্ষণে অক্ষম, রক্ষা কর।" সে ইচ্ছাযুক্তের মত
"He came to save others, himself he
could not save. বলা বরং উপহাসেরই কথা;
কিন্তু এখন বলা হইতেছে "চক্ষু হইতে জড়ি-
ক্সোত প্রবাহিত হয়," তখন আর উপহাসের
সম্ভাবনা কি?

ভক্তি, বিশ্বাস এবং বিচারশক্তি সম্পূর্ণ
পূর্ণবৎ গদার্থ। ভাস্করিগণের ন্যেও আমরা
এমন লোক দেখিয়াছি, যাহারা নিজের
নারীও লিখিতে জানেন না। তর্ক করিয়া
নিজেও ভক্তিবিখ্যাসের ভিত্তি বুঝাইতেও
পারেন না। বাগেশ্বরে লক্ষণমাস নামে একজন
নিরক্ষর প্রায় সমুদ্র জালি আছেন; জিহুরাতে
চলিয়া গিয়া নামে একজন পরমবিখ্যাতী নিরক্ষর
সংসারীও প্রায় আছেন; ভক্তি বিশ্বাসে
ইহারা দেহকথা লোক। কিন্তু ইহারা
কিছু, যজ্ঞভক্তি হইল বাধ্য করিয়া রাখিয়া
বুঝাইতে পারেন না, অথবা বুঝাইতে চেষ্টা
করিলেন। অথবা বলিল, ভাস্কর্য্যকে অক-
শিয়ার, অথবা অশেষত বক্তব্যগুলি কথা
বলা বলা অশেষ হইল। কালক্রমে যদি
এমন দিন হয় যে, কিছু, মনমান, বা
কিছু হইলে মত অক্ষমেরও বিচার হয়,
তখন তাই প্রকার ভিত্তির পোষক ভাস্কর্য্য
জড়িত হইবে, ইহাও ভাস্কর্য্য মনোহর
আনন্দ ভক্তিবিখ্যাস দেখুনা লোক

হইলেন। অথবা ভাস্কর্য্য লোক হইলে,
ভাস্কর্য্য এক লোক যেমন বুঝে, তাই এক
বিচারে ভাস্কর্য্য ভক্তি বিখ্যাস বিচার।
তখন ভাস্কর্য্যের বিচার করিতে হইল,
ভক্তি বিখ্যাসী ভাস্কর্য্যের জীবন দ্বারা
বিচার করিতে হইবে; যদি ইহারা
নিজের ধর্ম্মজীবনের ধর্ম্ম ব্যাখ্যা করিতে
অসমর্থ হন, তবে তাহাদের কথার দিকে
দৃষ্টি রাখিতে হইবে না। ধর্ম্মজীবনবিধান,
ধর্ম্মদিগের কথামত ভাস্কর্য্যের ব্যাখ্যা
করিলে, আর অকৃত ভাস্কর্য্য পাওয়া
যাইবে না। পৌণ্ড্রিকের ধর্ম্মেরও বিচার
করিতে হইলে অসমর্থ, ভক্তিবিহীন, শুধু,
অজ্ঞানমিত্র, মূর্খ লোকদিগের কাব্য
দেখিয়া অথবা কথা শুনিয়া ব্যাখ্যা করিলে
অবিচার করা হয়। তাহাদের মধ্যে
যাহারা সারগ্রাহী, ভক্তি, সাধারণের প্রকার
পাত্র, তাহাদেরই জীবন দেখিয়া পৌণ্ড-
লিকতার বিচার করিতে হইবে। যদি
তাঁহারা অশিক্ষিত, নিজের ধর্ম্ম জীবনের
ধর্ম্ম ব্যাখ্যায় অসমর্থ হন, তাহাদের
কথা দিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে না। একজন
লোক যখন বলে 'হা পুণ্য, আমাকে উদ্ধার
কর,' তখন কি মনে করিতে হইবে?
কাকে সাহায্য করিয়া, সে পুণ্যভক্তিকে
অজ্ঞান বর্ণন করিতেছে? সত্য বাস্তবে
যদি কে কিছু ভক্তি, তাহাও সে ভক্তি
না, তাহার নিকট যে উদ্ধার প্রার্থনাও
করে না। তাহাকে প্রেমভক্তি প্রেম
অনর্থক ভাষা যার, মোর কাণ্ড না হইলে,
কে তাহার মনে অক্ষমতা বোধিত করে?
এ ভক্তিই বলিতেছি, যদি সে মত ভক্তি হয়,
তবে সে পুণ্য পুণ্য ভক্তিই মত;
যদি সে মত, যে মত, তাই মত মত

কর। সে সেই দানে ভক্তের কল, যতনের
নাম, একমাত্র ভক্তের উদ্ধার কর্তাকে জানয়ে ।

স্বপ্নন করিয়া, প্রেমবারি বিসর্জন করে ।
ক্রিষ্টান্দাস পত্ন ।

অপরিচ্ছিন্ন ধর্মতত্ত্ব ।

যে ধর্মে ভগবৎ প্রকৃতির সর্বস্বাদীন ভাব
প্রতিকলিত না হয়, তাহা আংশিক, এক-
দেশবাদী ; সুতরাং পূর্ণ, সত্যধর্ম নহে। ঈশ-
রের স্বভাবকেই ধর্ম বলা যায়। ধর্মশাস্ত্রে
এবং ধর্মচরিত্রে যখন তাঁহার স্বভাব প্রক-
টিত হইতে থাকে, তখন ধর্ম বাহিরে একটি
দৃষ্টমান আকার ধারণ করে। তখন ভগ-
বানই স্বয়ং আপনাকে যথুয্যচরিত্রে আশ্র-
প্রকাশ করেন। অবশ্য পূর্ণমাত্রায় নহে—
অপূর্ণ মাত্রায়, সীমাবদ্ধ ভাবে তিনি আশ্র-
রূপ প্রকাশ করিয়া থাকেন। যে পরিমাণে
ধর্মতত্ত্ব এবং ধর্মচরিত্রানসকলে ঈশ্বরস্বভাব
ব্যক্ত হয়, সেই পরিমাণে তাহা ঐশ্বরিক ধর্ম।
যদি তাহার মধ্যে ভগবৎসত্তার কোন অঙ্গ-
বিশেষ অপ্রকাশিত থাকে, তবে তাহা সর্বস্ব-
স্বন্দর পূর্ণধর্ম নামে অভিহিত হইতে পারে
না। বতই কেন বিজ্ঞান, যুক্তি, বিচার-
চাক্ষুর্ষ্য জুগি তাহার ভিতর আন না, যদি
ত্রয়ের বিচিত্র স্বরূপের সুসামঞ্জস্য জুগি না
দেখাইতে পার এবং ভোমার ধর্মের মধ্যে
যদি ব্রহ্মস্বভাবের বিচিত্র গোড়া নয়নগোচর
না হয়, তাহা হইলে, ভক্তপ্রকৃতি তাহা
কখনই গ্রহণ করিবে না।

গাণ্ডারিক ধর্ম যেমন একদিকে গণিত-
শাস্ত্রনিং প্রাকৃতিকবিজ্ঞানবাদের গণিতসিদ্ধান্ত
এবং পুরাতনপিপাস্ত্র পৌরাণিকের ঐতিহা-
সিক ঘটনা, তেমনি ইহা ভাবরসজ্ঞ কবি-
কল্পনার পূর্ণ চরিতার্থতা। বিশ্বাসী, তরু-
জায়া যেমন যেনকিরাকে হত্যাযজ্ঞকরণ
প্রত্যক্ষ গোচর করে, তেমনি অনন্ত ভক্তের

যৌর বহুভঙ্গ, অতলস্পর্শ, অপরিমেয় গভীর,
অব্যক্ত ভাণ্ডারের দিকে বালকের ভায়
কৌতূহল চিত্তে প্রধাবিত হয়। জ্ঞাত
অপেক্ষা অজ্ঞাত বিষয়ের প্রতি তাহার
প্রাণের চান অত্যন্ত অধিক। ভাবুক ভক্ত-
শিশু বিচিত্র গুণসম্পন্ন নিত্যানন্দময়ী জন-
নীর বেহের আকর্ষণে অপরিচিত অজ্ঞাত
পথে মহারণ্য মধ্যে প্রবেশ করে। সে চক্ষু
যুক্তি করিয়া অনন্তের অনাবিস্কৃত রাজ্যের
দিকে নির্ভয়ে চলিয়া যায়। কিন্তু বাহ্যদেহ
ধর্ম গণিত এবং ইতিহাসে পর্যাবসিত হই-
রাছে, তাহাদের অনন্ত জীবন এবং অনন্ত
উন্নতি নাই। তাহারা অল্পত ব্রহ্মতত্ত্বের
দুর্কোণ্য বহুভঙ্গ পানে বঞ্চিত। তাহারা
সমস্তই বুদ্ধিগা লইয়া একটি তালিকা করিয়া
রাখিতে চায়; এক কটাক্ষপাতে মহাসমুদ্রের
আদি, অন্ত এবং গভীরতার সীমা নির্দেশ
করত, ধর্মজ্ঞানী হইবার চেষ্টা করে। সেজপ
জ্ঞানীর নিকট সকলই পুরাতন। তাহার
নিকট, যে কোন অভিনব তত্ত্ব জুগি ব্যাখ্যা
করিবে, তাহাকেই সে পুরাতন বলিয়া উড়া-
ইয়া দিবে। অথচ বাহ্যকে সে পুরাতন
বলিয়া উপেক্ষা করে, তাহারই অভ্যন্তরে
অনন্ত নবভাব অবহিষ্টি করিতেছে। বাহ্য-
দর্শী ভক্তিরমানচিত্র পণ্ডিতের ধর্মতত্ত্ব কাষ্ঠ,
পাষণ্ডবৎ নীরস, তাহার ভিতর কোন রস
নাই; সুতরাং তাহার নিকট পাণ্ডিত্য পদার্থ
সবুহ যেমন কাল মহাকারে চর্চিত চর্কণ,
পুরাতন, রসহীন বারিরা প্রতীত হয়, এবং
তেমনি পরিভাষ্য ইহা নয়। তিনি সর্বীত

ভাষ্য করিত, কিন্তু তৎসময়ে বুদ্ধি বিজ্ঞা-
নো কঠোর নিয়ন্ত্রণে অসমর্থন করত, শেষে
নিরপেক্ষ মনে জীবিত অবস্থিত হইলেন, "এক
দিন ভাষ্যকারিণীর বিভিন্ন পোশাকিরা নিঃ-
শেষিত হইয়া যাইবে, তখন ভাষ্য টীকার
মিস্ত্র নুতন পিছু পাকিলে না।" প্রাচীন
ও বর্তমান কালের অল্প একেদরবারই
মহাজানীরা ধর্মসম্বন্ধেও এইরূপ সিদ্ধান্ত
দিত করিয়া পরিণামে কেবল শূন্য অন্ধকার
মকভূমি দেখিয়া গিয়াছেন।

কিছু বিখ্যাতীর শাস্তির পক্ষা অন্তরূপ।
তিনি, না বুঝিয়া জঁথরকে ভাল বাসেন এবং
না দেখিয়া তাঁহাকে বিশ্বাস করেন। শিশু-
সন্তান যদি মাতার মাতৃস্নেহে বিজ্ঞান বিচার
দ্বারা আকৃষ্ট হইবার চেষ্টা করিত, তাহা
হইলে মাতৃস্নেহের বাধুণ্য সে কিছুই হৃদয়-
লগ্ন করিতে পারিত না। মাতা কি পদার্থ,
তাঁহার সমগ্র ভর না বুঝিয়া, কেবল
তাঁহাকে ভাগবানিতেই সে ভালবাসে।
সন্তানের প্রতি জননীরও তেননি আকর্ষণ।
তিনি সন্তানতত্ত্ব কি কিছু বুঝিতে পারেন?
তথাপি না বুঝিয়াই তৎপ্রতি তিনি আসক্ত
হন। যদি বল, এখানে জ্ঞান নাই, কেবলই

অজ্ঞানতার প্রাচুর্য। বাস্তবিক ভাষা
নহে, ভাবের পক্ষা পিতা সন্তকে বিশ্বাস্যমান
সম্ভার হয়। সন্তান স্বভাবক যেরূপ স্বভা-
বত বুদ্ধিতে পারে, জ্ঞান বিভাগে তেমনি
পারা দায় না। প্রাণের নিগূঢ় টানে মাতৃ
আপনার ব্যথার বাধীর নিকটে অক্ষের
জায় গমন করে। তাহাতে সে কখন ঠকে
না। ভগবৎভবের হৃদয়োদয় বহুত মণ্ডো
তেমনি ভক্ত অবতরণ করিতে চায়। যেখানে
সে রূপ অবতরণের পক্ষা বুঝির প্রাচীরে অব-
রোধ করিয়া দিয়াছে, সেখানে যুগ্ম ভিন্ন
আব কিছু নাই। তাই বলি, জ্ঞানের
অগম্য প্রবেশে, ভক্ত বুদ্ধির কল্পনার মধ্য-
মাগরে ভুবিতে না পারিলে, শাস্তির অংশ
পাকে না। যে মধ্য কবিকল্পনা এবং রহস্য-
বজ্জিত, তাহা মুখের মুখের জ্ঞান নীচ।
গভীর চিন্তাকীর্ণ ভাবুক লোকেরা, তাঁহার
সকীর্ণ গভীর মণ্ডো ভিত্তিতে পারে না।
মাতারা কেবল মণ্ডে ইমরকে অনগ্র বলে,
কালে তাঁহাকে অগ্রবত, নীচাশিষ্ট পদার্থের
জায় মনে করে, তাঁহাদের পক্ষের কোন
আকর্ষণ নাই। অপরিজ্ঞেয়তাই শাস্তির
উৎস।

ত্রিভবনীর বক্ষা।

দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ।

(ঐতিহাসিক উপন্যাস)

প্রথম অধ্যায়।

অন্য-রসিক।

১৭৭২ সালের পাঁচ মাস বনোবন্তের
মিয়ান প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে।
সেখের জমিদার আনন্দকমার প্রকৃতি ভূমারি
ক্যারিকিওর এগন কর্তব্যে প্রাপ। তাঁহার
নামসেই চিত্রা করিমোহন, নাজানি এবার
আগর কি নুতন নিয়ম দ্বারি হয়। হরভো

ইউ ই-ওয়া কোম্পানি এবার সকল জমি-
দারকেই উৎসাহ করিয়া, নুতন মোকোর
দাহত ভরির কালাবস্ত করিবেন।

সেখের হুজী কস্তী বিদ্যাতা ওয়াসেপ
কেটিংস। ভবিষ্যে কতিদারিগের কোন
চিরহারী লভ আছে বলিয়া, তিনি পীকার

করেন না। তাঁহার কলমে ক্রম করিতে না পারিলে, কাগজও আসিলে কিনিবারী ভোগ করিবার দাব্য নাই।

ওয়ারেন হেস্টিংস অত্যন্ত লব্ধমত লোক। তিনি দেশের আচার ব্যবহার কাহিনে কাহিনে মতে চলেই না; বোর্ড অব ডিরেক্টরের হুকুমও বড় দার করেন না; আপন ইচ্ছানুযায়ী কার্য করেন। তবে দশ বিশ হাজার টাকা উৎকোচ দিতে পারিলে, তাঁহার অহুগ্রহের প্রত্যাশা করা যাইতে পারে।

ইতিপূর্বে কোমিলের অধিকাংশ মেধার তাঁহার বিপক্ষ ছিল। সুতরাং অবিকাশ মেসরের মতানুসারে তাঁহাকে বাধ্য কইরা কার্য করিতে হইত। কিন্তু বিপক্ষ দলের মধ্যে কর্ণেল মনুসনের মত্যা হইয়াছে। এখন কেবল কিলিপ্ জ্ঞানসিন্ধু এবং জেনে-রেল ক্লেয়ারিং তাঁহার বিপক্ষ। এমিকে ডিচার্ড বাণ্ডেলে দ্বারার দ্বার তাঁহার পদা-সরণ করিতেছেন; সর্বদাই তাঁহার মত সুনর্থন করেন। কোমিলে কোন বিষয়ে ক্ষেত্রের আইনকা হইলে, এখন এ পক্ষেও দুই জন, ওপক্ষেও দুই জন। সুতরাং গণ্যন্য ভেদেবল ওয়ারেন হেস্টিংস যে পক্ষে আছেন, সেই পক্ষের মতানুসারেই কার্য হয়। কোমিলের মধ্যে হেস্টিংসের অপ্রতি-ইতিপূর্ব সংস্থাপিত হইয়াছে।

এই সময়ে ইংলণ্ডের রাজকীয়ী নর্ট নর্থ। কোমিলের কল্যাণ, কৃষ্টিয়া, এবং কৃষ্টিয়া বাণীর এই নর্থের কর্তব্যের চাই। নিয়ন্ত্রণ করিয়া সমীচিনের কল্যাণনি এবং আত্মন্য মতে প্রাধিক। সুতরাং কোমিলে হইয়া গিয়াছেন—

“ইউ ইণ্ডিয়া কোম্পানির কর্তৃত্বপূর্ণ

সমস্ত ইংলণ্ডের লোক করিতে করিতে। ইউ-ইণ্ডিয়া কোম্পানির ইংলণ্ডের নিয়ন্ত্রণ করিয়া সমীচিনের মনসিন কল্যাণ করিয়া, তাহারই পদা-সরণ করা করিয়াছে। অতঃপরে, তাহারই পদা-সরণ করা করিয়া গণ্যন্য কাড়িয়া গিয়া গণ্যন্য পদা-সরণ করা করিয়া তাহারিগকে মুক্তা উদ্ধোলার আবৃত্তি করিয়া নিয়াছে। অর্থ গুরু ইউ ইউগা। কোম্পা-নির হস্ত হইতে দেশব্যবনের। সমস্ত উঠাইয়া লইবার নিমিত্ত বড় দিনের (Christmas) পূর্বেই পার্লিয়ামেন্ট সভা আহ্বান করিতে হইবে।”

হেস্টিংসের ইংলণ্ডের এজেন্ট (আম মোজার) ম্যাকলিন সাহেব দেখিলেন, য-মহা বিপদ উপস্থিত। হেস্টিংস পূর্বেই তাঁহার এজেন্ট ম্যাকলিন সাহেবকে বলিয়া রাখিয়াছিলেন “বড় আটা আটা দেখিলে তৎক্ষণাৎ আমার পক্ষ হইতে পদত্যাগের অন্তকা পত্র দাখিল করিবে।”

ম্যাকলিন সাহেব হেস্টিংসের পক্ষ হইতে কোর্ট অব ডিরেক্টরের নিকট তাঁহার পদ-তাগের অন্তকা পত্র দাখিল করিলেন। কোর্ট অব ডিরেক্টরও অত্যন্ত ভীত হইয়াছিলেন। তাঁহার ভাবিলেন, হেস্টিং-সের অসম্মতের নিবন্ধন হয় তো ইউ ইউগা কোম্পানির রাজ্যশাসনের কল্যাণ একেবারে বিলোপ হইবে। সুতরাং তাহার তৎক্ষণাৎ হেস্টিংসের অন্তকা মঞ্জুর করিলেন; তাঁহারই মতের উল্লার সাহেবকে কল্যাণ-বর্ধের পক্ষ করিলেন। তাহা হইতে কল্যাণ-লেন; এবং তাঁহার সাহায্যের ভাষাও গণ্যন্য পদা-সরণ করা করিয়া গণ্যন্য পদা-সরণ করা করিয়া কোমিলের কল্যাণের আত্ম গ্রহণ করিতে গিয়াছেন।

সমুদ্র নদোপত্যের ভার হেষ্টিংসের হাতে ।
তুহরায় হেষ্টিংসের প্রিয়পাত্রদিগকে বশীভূত
করিতে না পারিলেন, কোন কার্যই সাধন
হইবে না । কিন্তু হেষ্টিংসের বিশেষ প্রিয়-
পাত্র কে ?

দ্বিতীয় অধ্যায় ।

হেষ্টিংসের প্রিয় পাত্র কে ?

১৭৭৮ খ্রীষ্টাব্দের জুলাই মাসে, এক
দিন প্রাতে, এক জন উচ্চ পদস্থ রাজপুরুষ
তাহার কলিকাতার ভবনে বসিয়া নানা-
বিধ বিষয়কার্য্য পর্যালোচনা করিতেছেন ।
নজরের টাকা হস্তে করিয়া শত শত জমি-
দার, তাহুকদার তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া
রহিয়াছেন । অনেকানেক জমিদারের
গৌমত্যা আপন আপন প্রভুর পত্র ও নজর-
নহ আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন । এই উচ্চ
পদস্থ রাজপুরুষের সাক্ষাতে কেহ বসিতেও
সাহস করেন না । এই সকল লোকের
মধ্যে মহাশয় কৃষ্ণচক্রে প্রেরিত এক জন
জাগন্ এক খানি পত্র হস্তে করিয়া দাঁড়াইয়া
ছিলেন । “মহারাজের জয় হউক” বলিয়া
পত্র খানি এই উচ্চপদস্থ রাজ পুরুষের
হস্তে প্রদান করিলেন । পত্রের শিরোনামে
লিখিত রহিয়াছে ।

“দরবার অসাধ্য, পুত্র অসাধ্য”

“কেবল ভরসা গঙ্গাগোবিন্দ”

এই উচ্চ পদস্থ রাজ পুরুষের নাম দেও-
রান গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ । রাজস্ব আদা-
য়ের জাবিলিয়েল কোর্সিল অর্থাৎ প্রেসিডেন্ট
রাজস্ব সমিতি বা রাজস্ব কমিটি সংস্থাপিত
করাবার পূর্ব্বেই তাঁর বর্ণের ওয়ারেন হেস্টিং-
সের দেওয়ানের প । নিযুক্ত হইয়াছিলেন ।
১৭৭৮-এর প্রিন্সিপাল কোর্সিল সংস্থাপিত

হইলে, কলিকাতার রাজস্ব কমিটির দেওরা-
নের পদে নিযুক্ত হইলেন । বৎসরাধিক হইল
হইল হেষ্টিংসের বিশেষপন কর্তৃক পদচ্যুত
করা হইলেন । কিন্তু পদচ্যুত হইলেও হেষ্টিংসের
অনুগ্রহ হইতে বঞ্চিত হইলেন নাই । এখন
হেষ্টিংসের সিপাহী বাগের মধ্যে ছই কলেক্টর
মুতা হইরাছে । বিশেষত রাজস্ব বিভাগের
কার্য্যে হেষ্টিংসের একাধিপত্য রহিয়াছে ।
সুতরাং গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ বরখাস্ত হইলেও
রাজস্ব সম্বন্ধে তাঁহাকেই সমুদ্র কার্য্যকলাপ
করিতে হয় ।

উপস্থিত জমিদারগণ ক্রমে বিদায় গ্রহণ
করিয়া বহুদানে প্রস্থান করিলে পর, প্রায়
বিশ পঁচিশজন পারিষদে পরিবেষ্টিত, অতি-
শয় মূল্যবান এবং সূচারু পরিচ্ছদে সুসজ্জিত
একজন কৃষ্ণবর্ণ দীর্ঘাকার পুরুষ গৃহের মধ্যে
প্রবেশ করিবারাত্র, দেওরান গঙ্গাগোবিন্দ
সিংহ সমন্বয়ে দণ্ডায়মান হইয়া, সান্দর সন্তা-
বণে, তাঁহাকে আপন পার্শ্বে বসাইলেন ;
তাঁহার সহিত নানা প্রকার বাক্যালাপ
করিতে লাগিলেন । ইহাদিগের পরস্পরের
কথোপকথন আরম্ভ হইলে পর, অন্যান্য
লোক ক্রমে স্তানাস্তরে চলিয়া গেল ।

অনেক কথা বার্তার পর এই নবাগত
কৃষ্ণকার পুরুষ বলিলেন—“মহারাজ আপ-
নার দ্বারা যে আমার অনিষ্ট হইবে, তাহা
আমি কখন মনে করিতাম না । আপনি
আমার একমাত্র বন্ধু, ভরসা ।”

গঙ্গাগোবিন্দ । আমার দ্বারা আপনার
অনিষ্ট হইরাছে । সে কি ?

ব্রিটিশ বাক্তি । পদচ্যুত হইলাম । এও
কি অমিষ্ট নহে ?

গঙ্গাগোবিন্দ । (কিন্তু সত্য করিয়া)
পদচ্যুতির পর আমার তো মকর হইরাছেন ।

দ্বিতীয় ব্যক্তি। আপনার মক্কার হইয়াছি বলে: কিন্তু মক্কা লোক হইয়া রহিয়াছি। আমার উপর কলঙ্ক পড়িয়াছে।

গঙ্গাগোবিন্দ। মহাশয়, দাবী হওয়াটী ভাল। আপনাকে মতে সেই দাগ হেলিন্ টী লোক ব্যক্তিরা সইতে হয়। সেই দাগ ছিল বলিয়া, মুসলিমাবাদের রাজ্যে কমিটির দেওয়ান হইয়াছেন।

দ্বিতীয় ব্যক্তি। আপনি বলেন, দাগ থাকা ভাল। কিন্তু এখন তো রাজস্ব কমিটি, পূর্বে একবার বরখাস্ত হইয়াছিল। বলিয়া, আমাকে আবার বরখাস্ত করিতে চাহে।

গঙ্গাগোবিন্দ। প্রদেশীয় রাজস্ব কমিটি (Provincial council) সম্বন্ধেই এবালিস হইবে। আপনার সে বিষয় কোন চিন্তা নাই।

দ্বিতীয় ব্যক্তি। কমিটি এবালিস হইবেই, তাহাতে আগার কি উপকার হইবে।

গঙ্গাগোবিন্দ। নুতন যে বন্দোবস্ত হইবে, তাহাতে আপনার অবস্থা একটা না একটা সুবিধা হইবে।

দ্বিতীয় ব্যক্তি। আমার যে কোন সুবিধা হইবে, তাহা কিরূপে জানিতে পারিলেন।

গঙ্গাগোবিন্দ। আপনি এখন চিকিত্ত লোক। ওরোহে হেষ্টিংস নিশ্চয়ই বুঝিয়াছেন যে, আপনি মহাত্ম কাহারও এবং উপযুক্ত কর্মচারী। আপনাকে তিনি কখন জাহিবেদন।

দ্বিতীয় ব্যক্তি। আপনার এই সকল কথাই কিছু অর্থই আমি বুঝি না। গবর্নর জেনারেল যদি আমাকে কাহারও ব্যক্তি মনে করিতেন, তবে ১৭৭২ সনের পরিশোধ আগে আমাকে পদচ্যুত করিলেন কেন? আমি তো আপনাকে সরকারি কার্য

সাধন করিয়াছি। ১৭৭০ সনের পোর হুজিগাব সম্বন্ধে রাজস্ব আদায় করিতে কোন কষ্ট করি নাই।

গঙ্গাগোবিন্দ। রাজস্ব আদায় সম্বন্ধে আপনার জায় কার্যক্ষম লোক যে পাওয়া যায় না, তাহা গবর্নর জেনারেল বিশদ্বদ জানেন।

দ্বিতীয় ব্যক্তি। তাহা জানেন, তবে বরখাস্ত করিলেন কেন?

গঙ্গাগোবিন্দ। তিনি কি আর উচ্চ পূর্বক আপনাকে বরখাস্ত করিয়াছিলেন। বিশাতি সভ্যতার অহুরোধে—খ্রীষ্টান ধর্মের অহুরোধে,—আপনাকে তখন বরখাস্ত না করিলে চলে না, তাই আপনাকে বরখাস্ত করিয়াছিলেন।

দ্বিতীয় ব্যক্তি। আপনার কথা আমি কিছুই বুঝি না। বিশাতি সভ্যতার অহুরোধ কি—খ্রীষ্টান ধর্মের অহুরোধই বা কি—বুঝিয়া বলুন দেখি।

গঙ্গাগোবিন্দ। পুণ্ডিয়ার লোকেরা আপনার বিরুদ্ধে অনেক অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছিল। রাজস্ব আদায়ের নিদিষ্ট কত কত ভুলিবার, তাগুতদারের জীলোকদিগকে লবাস্ত আনি মালের কাজাতিত আনিয়া বিক্রয় করিয়া আদিয়াছিলেন। দীলোকদিগকে প্রহার করা কিবা তাহাদিগকে বিবর করা, কিনাতের লোকেরা বহু অজায় বসিয়া মনে করে। এই সকল বিষয় প্রকাশ হইয়া পড়িলে পর, হেষ্টিংস সাহেব আপনাকে বরখাস্ত না করিলে, তাহার নিজের উপর দোষ পড়িত। সুতরাং তিনি বাধ্য হইয়া আপনাকে তখন বরখাস্ত করিয়াছেন। কিন্তু আপনি নিশ্চয় জানিবেন যে, আপনি তাহার একজন বিশেষ প্রিয়-

পাত্র । আমায় আর কোন কল্যাণ
করিতে পারিবে না ।

দ্বিতীয় ব্যক্তি । সে যত্নের কল্যাণের
ভালুকদারের জীবিতকালকে এইরূপে পরিচা-
না আনিবে; এক পরদাও আদার হইত না ।
তখন তো আপনাদের হাতে রাজস্ব আদা-
রের ভার ছিল না । মহারাজের আশীর্বাদে
জুলাইয়ের ছিলেন । তিনি রাজস্বের আদায়
নিকট হইতে পাঠাইতে আদেশ দেন—“বেশে
পাঠ, পূর্ণিয়ার মতই রাজস্ব আদায় করিতে
হইবে”—এটিকে বোর চুক্তি উপস্থিত ।
যদিমাত্র ভালুকদার প্রচার নিকট হইতে
এক পরদাও কর আদায় করিতে পারে
নাই । তাহাদের পূর্বসঞ্চিত টাকা হইতে
রাজস্ব দিতে হইল । কিন্তু মনের টাকা কি
লোকে সহজে ছাড়িতে চাহে । তাহাতেই
বিশেষ কষ্ট করিয়া, আমাকে রাজস্ব আদায়
করিতে হইয়াছিল ।

গঙ্গাগোবিন্দ । কিন্তু পূর্ণিয়ার সেই বৎস-
রই বোকমত হইয়াছে । পূর্ণিয়ার রাজ-
স্বও সেই হইতেই কমিয়া গিয়াছে ।

দ্বিতীয় ব্যক্তি । এখন পূর্ণিয়ার লোকখুনা
হইলে, আমি কি করিব । আমি তো আর
সকল লোকের প্রাণ বিমোহন করি নাই ।
অনেক অনেক কলিয়ার ভালুকদারের জীবিতকাল
কিন্তুকে মান-বাহারিতে আনিয়াছিলাম
বলিয়া, তাহারা জাতিভ্রষ্ট হইয়া পড়িল ।
সুতরাং তাহারা দেশ ছাড়িয়া পলাইয়া
গেল । প্রচারে আর করজন লোক বা
মতিদাছে । আমায় বোধ হয় না, দুই এক
শত লোকের আরিক মতিদাছে । তাহাতেও
আমার কোন ক্ষেপ নাই । এই সকল লোক
শত শত বেরাখারও টাকা দিতে সহ্য
হইত না । তখন ঐতিহাসিক বেলাগেই

হাসি দা । কলিয়ারকে প্রচার করিতে আ-
দেশ করিলাম । তাহাতেই অনেকের মৃত্যু
হইল । কিন্তু এইরূপ না করিলে কি আর
রাজস্ব আদায় হইত ?

গঙ্গাগোবিন্দ । সে গতা বিখ্যাত হইয়া
এখন তর্ক করিলে কি হইবে । আপনার
ভর নাই । হেট্টেন সাহেব আপনার আর
কার্যদক্ষ লোককে ছাড়িবেন না । প্রিন্স-
সিয়ার কৌশলের শেষতরঙ্গ ১৮৫৮
করিয়াও আপনার কোন অনিষ্ট করিতে
পারিবে না । প্রিন্সসিয়ার কৌশল
একালি করিবার নিষিদ্ধ গবর্ণর জেনারেল
কোর্ট অব ডিরেক্টরের নিকট গল্প লিখিয়া-
ছিলেন । কিন্তু কোর্ট অব ডিরেক্টর ১৮৬৭
সনের ৪ঠা জুলাইর পত্রে হেট্টেন সাহেবের
প্রতি বিরক্তি প্রকাশ করিয়াছেন । তাহারা
নূতন কোন পরিবর্তন আবশ্যক বিবেচনা
করেন না ।

দ্বিতীয় ব্যক্তি । কোর্ট অব ডিরেক্টর গবর্ণর
জেনারেলের উপর বিরক্ত হইয়াছেন কেন ?

গঙ্গাগোবিন্দ । তাহারা অনেক বিষয়েই
বিরক্তি প্রকাশ করিয়াছেন । প্রথমত
আমি বরখাস্ত হইয়াছি পর, হেট্টেন এখনও
আমার হাতে রাজস্ব বিভাগের কার্য কর্ত্তের
ভার দিতেছেন বলিয়া, বিরক্তি প্রকাশ করি-
য়াছেন । দ্বিতীয়ত হেট্টেন সাহেব আত্মপ্রদান,
ক্রকট এবং বোগেল সাহেবকে পূর্ণিয়ার মত-
খল তদন্তের কার্যে নিযুক্ত করিয়াছেন বলিয়া
বিরক্ত হইয়াছেন । তার পর সেই মুন্সেফের
সমোহর মুখোপাধ্যায়ের বোকমত এবং
ব্রিটনের বেচারে (Thackeray) সাহেবের
বোকমতের কাজ পত্র দেখিয়া হেট্টেন
এবং মারগেল উভয়কে বরখাস্ত
করিয়াছেন ।

দ্বিতীয় ব্যক্তি।—মনোহর ব্রহ্মপাধ্যায়ের কি মোকদ্দমা মই-মহলে?

গল্পগোবিন্দ।—মনোহর ব্রহ্মপাধ্যায় বেটম্যান (Bateman) নামের ব্রাহ্মণ ছিল। বেটম্যান নামের তখন ব্রাহ্মণের কলেক্টর ছিলেন। দুই এবং কৃত্রিমপুত্র এই দুই মহাল বেটম্যান নামের পাল্ক বাঁহা-ছর এবং কুপারান এই দুই নামে নিজে ইজারা নিষাচ্ছিলেন। পাল্ক বাহাদুর নামে কোন লোক ছিল না। বেটম্যানের অনেকগুলি মনে মনে পাল্ক বাহা-ছর এবং কুপারানের জামিন হইয়াছিল। বেটম্যান ঐ দুই মহালের ভদ্রিদারদিকে উৎসাহ করিয়া নিজেরই মহাল ইজারা মই-লেন। কিন্তু মহালের বাহা কিছু রাজস্ব আ-কার করিয়াছিলেন, তৎসমুদয়ই তিনি নিজে আত্মসাৎ করিলেন। কোম্পানির প্রাপ্য রাজস্ব ১০০০ টাকা বাকী পড়িয়া রহিল। রাজ রাইয়া ১০০০ টাকা বাকী থাকা রিপোর্ট করিলে পর, তদন্ত আরম্ভ হয়। তখন মনোহরকে টাকার নিশ্চিত বৃত্ত করিলে, সে সরথাঙ্গ করে যে, পাল্ক বাহাদুর নামে কোন লোক নাই। পাল্ক বাহাদুর এবং কুপারানের নামের মত বেটম্যান নামের প্রভুত করাইয়া, তাহা নিজেব কাছে রাখিলেন। বেটম্যান ঐ দুই মহালের ইজারাদার ছিলেন। এবং তাহার কথাগুলি, সে জামিন দিয়াছিল।

দ্বিতীয় ব্যক্তি।—এ আর একটা বিষয়ই না কি। এই রূপ তো সর্বত্র হইতেছে। তবে শ্রীহট্টে কি হইয়াছে?

গল্পগোবিন্দ।—শ্রীহট্টের গোলন্দাজ বা বারওয়েল নামের পদাধি শিশু আছেন।

মহলে। তাঁহার পত্নীদেবী সন্তান (Mother of circuit) শ্রীহট্টের জমিদারী যে ব্যক্তির নিকট ইজারা নিষাচ্ছিল, সে ব্যক্তির পত্নীদেবী ৬১ টা হাতি কিনে রাখিল, কবুতরি লিখিত ছর। কিন্তু যে ব্যক্তির নামে ইজারাদারি পড়ি কবুতরি লেখা পড়া হইয়াছিল, সে নামে কোন লোক লিখিত নাই। শ্রীহট্টের রেজিডেন্ট থেকে নামের বই একটা বসিত নামে ঐ সকল বন্দন ইজারা লইয়াছিলেন। তিনি হাতিব মুখের বাবত রাজস্বের টাকা ভিন্ন পরিদর্শন সমিতি হইতে আর ৩০০০ টাকা আত্ম নিষাচ্ছিলেন। পরে যে কয়েকটা হাতি পাঠানো গিয়াছে, তাহা প্রায় সমুদয়ই গণে মরিয়া গিয়াছে। কেবল ১৬ টা হাতি পাঠানো পৌছিয়াছে। এই শ্রীহট্টের গোলন্দাজ সবকে হেট্টিংস, বারওয়েল উভয়কে কোর্ট অব ডিরেক্টর যথোচিত তিরস্কার করিয়াছেন।

দ্বিতীয় ব্যক্তি।—এ সকল গোপনীয় সমুদয় দিটারি বাইবে। ইংরাজদের সাত-খুন মাপ। কিন্তু আমি আপনাদের নিকট একটা কথা বলিতে আনিয়াছি। আপনি প্রতিজ্ঞা করুন যে, আপনি আমার কোন অনিষ্টের চেষ্টা করিবেন না। আর আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে, আমি আপনার কোন অনিষ্ট করিব না।

গল্পগোবিন্দ।—আমি কখন আপনার কোন অনিষ্ট করিব না। যে বিষয় আপনাকে নিশ্চিত থাকিবেন। এখন পলিন-নিয়ম বোলিং উঠিয়া গেলেই ভাব হয়। দুই তিন বৎসর পরে এক একটা পরিবর্তন ন। হইলে, এক একটা নতুন আইন আরি না হইলে, সরকারি কার্য-করকালের কোন লাভ হয় না।

এই তাহাকে চেহে বসিয়ে। অতঃপর কিছুকাল
এখানেই অবস্থান করিল। সেখান অপর এক
কক্ষ : কোম্পিলে কি কিয়দ অধিকারিত হয়।
তাহার, যাহা হয় আমায়। পরামর্শ করিয়া
কির করিব।

দ্বিতীয় ব্যক্তি।—তবে আর কিয়দ
হইল। আজ হইতে আপনাব সঙ্গে এই
কথা রহিল যে, আপনাব আশ্রিত অনিষ্টের
চেহে করিবেন না, আশ্রিত আপনাব
কোন অনিষ্টের চেহে করিব না।

এই বলিয়া দ্বিতীয় ব্যক্তি দেওয়ান
গঙ্গাগোবিন্দ সিংহের নিকট হইতে বিদায়
হইয়া স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন।

এই দ্বিতীয় ব্যক্তির নাম, রাজা দেবী
সিংহ। যখন মহানন্দ রেজারী নারের স্বস্থান
ছিলেন, তখন রাজা দেবী সিংহ পূর্ণিয়ার
রাত্রে আদায়ের ভার প্রাপ্ত হইলেন। কিন্তু
ইহার অভ্যাচারে পূর্ণিয়ার আর জনশূন্য
হইয়াছিল। সুতরাং ১৭৭২ সালে যখন
ওয়ারেন হেস্টিংস পশ্চিমবঙ্গ সমিতির
(Committee of circuit) সভাপতি হইয়া-
ছিলেন, তখন তিনি রাজা দেবী সিংহকে
গদ্যভাষ্য করেন। কিন্তু ১৭৭৩ সালে
যখন কলিকাতা, মুর্শিদাবাদ, বর্ধমান,
চাক, গুটিয়া এবং দিনাজপুরে রাজস্ব
আদায় নিমিত্ত এক একটা প্রিন্সিপাল
কৌন্সিল স্থাপিত হইল, তখন আবার
চেহে নারেরই রাজা দেবী সিংহকে
মুর্শিদাবাদ কৌন্সিলের চেহেদের পদে
নিযুক্ত করিলেন। প্রিন্সিপাল কৌন্সি-
লের মেম্বরগণ এদেশের রাজস্ব আদায়
সংক্রান্ত বিষয় বিচার করিতেন না।
মুর্শিদাবাদ কৌন্সিলের সভ্যরা তাহাকে দেবী
সিংহ আপন ইচ্ছানুসারে সম্পাদন করি-

তেন। অন্যান্য কৌন্সিলেরকে তাহাদের
মহান্দেইতে প্রেরণ করিয়া নিজে বিনা-
মিত্রে আর সকল মহান্দেইতে প্রেরণ
করিয়া দেবী সিংহ ইচ্ছানুসারে বন্দ্য
করিবার নিমিত্ত আর একটা কৌন্সিল
লেন। তিনি বর্ধমানই দশ বৎসর
সংগ্রহ করিয়া সঙ্গে সঙ্গে রাখিতেন। প্রি-
ন্সিপাল কৌন্সিলের ইচ্ছা কর্তব্যবিধিগের
প্রয়োজন হইলেই, ইহার হই একটা জীলোক
তাহাদিগের নিকট প্রেরণ করিতেন।
ইচ্ছা কর্তব্যবিধিগ ইচ্ছাতে দেবী সিংহের
উপর বিশেষ সম্বন্ধ ছিলেন।

কিন্তু চিরকাল তাহারও সম্বন্ধে অভি-
বাহিত হয় না। ১৭৭৮ সালের কিছু পূর্বে
মুর্শিদাবাদের প্রিন্সিপাল কৌন্সিল
দেবী সিংহের প্রতি অত্যন্ত অসন্তুষ্ট
হইয়া, তাহাকে বরখাস্ত করিতে উদ্যত
হইলেন। দেবী সিংহ আর কোন প্রকা-
রেই তাহাদিগের সম্বন্ধটি করিতে সমর্থ
হইলেন না। সুতরাং এখন হেষ্টিংস সাহে-
বের আশ্রয় গ্রহণ করিলেন বলিয়া, কলি-
কাতা আসিয়াছেন এবং হেষ্টিংসের বিশেষ
প্রিয়পাত্র গঙ্গাগোবিন্দ সিংহের পরগণত
হইলেন।

তৃতীয় অধ্যায়।

কৌন্সিলের অধিবেশন

২২ জুন ১৭৭৮।

উপস্থিত।

মহামাত্র ওয়ারেন হেস্টিংস গবর্নর

কমন্সের, সভাপতি

মেন্টর বারওয়েল

জাঙ্গিস

উইলার

মেম্বরগণ

কৌন্সিলের অধিবেশন হইল। কলিকাতা

“সত্যের ও মানবের পক্ষে বান্দারাত্মক কথা
 কীভাবে করিয়া বলি, তাহাও বৈ, এই সমস্যা
 সমোপায় আঁকড়া করিয়াছি। কিন্তু
 এই সমস্যা বলাবলি আঁকি ক’রমাত্র, এই
 কথা বলিলে তাহা সত্যের অপমান হইত
 না। সুতরাং সমস্যা সমোপায়ই তিনি একক

• "In the late proceedings of the Revenue Board there is no species of speculation from which the Honorable Governor-General has thought it right to abstain."

“সংস্কার” নামের। ১৯১২ খালেব
কল্যাণবস্ত্রের সমস্ত কারখানা জমিদারদিগের
হিষ্ট হইতে দেওয়া উক্ত নিয়মে
রাষ্ট্রের চাহিদা ছিলেন, তাহা জমিদারদের
দিবার দ্বারা ছিল না। প্রত্যয় তাহারা
অপত্তা। স্বাধীন স্বাধীন পৈত্রিক জমিদারি
ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইল। তারিফাত
মহত্রে যত অসচ্ছিন্ন বেনিয়ান ছিল,
তাহারাই এই সকল জমিদারের জমি
ইজারা হইয়াছে। এই সকল পুরাতন
জমিদার কল্যাণদিগের প্রতি কখন অত্যা-
চার করিত না। কিন্তু নূতন ইজারা-
দারগণ এই সকল ক্ষয়বংশীর জমিদার-
দিগের স্বলভিষিক্ত হইয়া, ঘোর প্রত্যা-
পীড়ন আরম্ভ করিয়াছে; কোন কোন
পরগণা একেবারে জনশূন্য করিয়াছে;
অজার নিকট হইতে তাহা কিছু আঁচা
করে, তৎসমুদয় আত্মসাৎ করিতেছে;
কোম্পানির রাজস্ব একেবারেই আদায়
করে না। ইজারাদিগের অত্যাচারে দেশ
প্রায় কুবক শূন্য হইয়া উঠিয়াছে; এবং
প্রত্যেক বংশের কোম্পানির রাজস্ব বাকী
পড়িতেছে।

“দিন দিন নূতন নিয়ম প্রচার করিলে,
দিন দিন নূতন আইন জারি করিলেই যে
শাসন কাগজের সমস্ত ঘোষ নিরাকরণ
হইতে, তাহা আমি মনে করি না। এই রূপ
নূতন নতন পরিবর্তনের দ্বারা কোম্পানির
অর্থগোষ্ঠী কল্যাণদিগকে কেবল দেশ
বৃহত্তর স্বাধীন প্রদান করা হইতেছে।
আমি যাহা বলি, তাহা নূতন জমিদারদিগের
বহির জমির চিহ্নস্বীকৃতি হইলে,
সকল জমিদার নিষ্কৃত হইতে পারে।”

কিন্তু এই সকল বৈদেশিক

বৈদেশিক পত্রাঙ্গণিক সংস্থা
জমির চিহ্নস্বীকৃতি বৈদেশিক সংস্থা
সংস্থা প্রত্যাঙ্গণিক সংস্থা। বৈদেশিক জমি-
দারদিগের চাহিদা হইতে তাহা মনে। বৈ-
দেশিক বাকী বৈদেশিক আচরণ করিতেছেন,
তাহা কে কেবল জমিদার জমিদার না।”

জমিদার। — বৈদেশিক ভাষায় নূতন
জন জমিদারগণ বৈদেশিক ভাষায় নূতন
জমিদার। কিন্তু জমিদারদিগের বৈদেশিক
দিগকে জমিদার করিলে নিষ্কৃত প্রত্যা-
পীড়ন হইবে। বৈদেশিক প্রত্যা পীড়ন কখন
দেশ উৎসর্গ হইবে, কোম্পানির রাজস্ব কখনই
যাহা পড়বে। বৈদেশিক বৈদেশিক বৈদেশিক
বৈদেশিক চাহিদা বৈদেশিক করিতেছেন।
এক সময় তিনি বৈদেশিক বৈদেশিক
“Vile prostitute” (বিশিষ্ট বৈদেশিক) বৈদেশিক
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। কিন্তু তাহা, উৎস
আচরণ ভাষাচিত বৈদেশিক পরিপণিত হইতে
পারে না। বৈদেশিক বৈদেশিক, অতি উক্ত
বৈদেশিক বৈদেশিক তাহা কোন সময়ে
নাই। “বৈদেশিক বৈদেশিক যে বৈদেশিক
কোম্পানি প্রত্যাঙ্গণিক বৈদেশিক আত্মসাৎ
করিয়াছেন, তাহা আমি কখন অনুমোদন
করিনা এবং বৈদেশিক সংস্থাকে পুনর্বার
কোম্পানির কার্যে বৈদেশিক করা, আমি
নিষিদ্ধ অত্যাচার মনে করি। বৈদেশিক
কোম্পানি অব জমিদার পত্রাঙ্গণিকের সমস্ত
প্রতিষ্ঠিত হইবে।

(The Roy Royan was the regular
channel of such communications as
require the interpretation of a native,
and not Ganga Givinda Singh, whose
dismissal from Calcutta committee
had rendered him an improper per-
son to transmit affairs of such im-
portance to the company.)

হান বসন্তের কাল কালিত হইবে, তাহা
সাহসিকতা করিবেন। সে সকল কালের লক্ষ্য
পদক্ষেপ নিশ্চয় সিংহের হাতে দেওয়া অসম্ভব
অস্ত্র। কারণ সে পদচ্যুত হইয়াছে।

ঈদৃশ তর্ক বিতর্কের পর গবর্ণর জেনারেল
ওয়ারেন হেস্টিংস দেখিলেন যে, কৌন্সিলের
দুইজন মেম্বর ক্রিমিস্ ফ্রানসিস্ এবং হুইলার
সাহেব তাহার আশ্রয় গ্রহণগোচর করিলেন
না। হুইলার সাহেব অন্তর্দিন হইল এখানে
আসিয়া পৌছিয়াছেন। তিনি ভারতবর্ষের
গবর্ণর জেনারেলের পক্ষে মনোনীত হইয়া
ছিলেন। কিন্তু হেস্টিংস পদ ত্যাগ করিলেন
না। সুতরাং হুইলারকে কৌন্সিলের একজন
মেম্বর হইয়া এখন থাকিতে হইল।

কৌন্সিল ইহা করিলে তাহার অসাম-
সারে কার্য্য করিতে পারিতেন। কিন্তু
আত্ম কল কোট অব ডিফেন্স তাহার প্রতি
অসহ্য অসহ্য হইয়াছেন। হুইলার প্রবি-
নিভাবে কৌন্সিল প্রবর্তিত করিয়া
কলিকাতা রাজ্য কমিটি স্থাপন পূর্বক
প্রভাগোবিন্দ সিংহকে নিযুক্ত করিতে তাহার
শক্তি ছিল না।

অনেক তর্ক বিতর্কের পর কৌন্সিল তল
হইল। হেস্টিংস এবং বারওয়ারেন একজ
হইয়া হেস্টিংসের গৃহে চলিয়া গেলেন।
ফ্রানসিস্ এবং হুইলার সাহেব আপন আপন
গৃহে আত্মগোপন করিলেন।

ঐচ্ছীচরণ সেন।

রাধি সপ্তমী নিশি।

(১)

কৌন্সিলের অসমর্থতা,
ফিরিয়াতে চাকির;
সপ্তমীর নিশি আজি মনিসর;
আজ নিশি যায় যায়,
মহিন প্রদীপ্তি যায়
মহিন অসমর্থতা পাইতেছে নয়।
নিষিদ্ধ অসমর্থতা,
মুখ চক্ৰালোকমাণা,
আকাশের গায় আঁকা, বৃক্ষ ঠেলতামা,
ফি গায়নতরঙ্গের মাঝ
ভীম বৃক্ষালোকমাণা,
আছে উচ্চ বিস্তারিত ভীমবীজাণা।

(২)

সবণের সপ্তমীর
পদম-সীমন্তম—
পদম, সীমন্ত, বৃক্ষ, হস্তেই সবণি;

পুণ্যপদে অগণন,

মহা অসমর্থতা;

শাখার শাখায় বৃত্ত বিহগকাকি;

শব শব রাধিবুকে,

মহা নিষিদ্ধতা;

এমনি নিষিদ্ধতার পদম-সীমন্তম।

আজি আর আসে পদম,

বস্ত্রের মৃত্যুর মৃত্যু,

জড়িয়ে পড়িয়ে শব শব আকাশের।

জড়িয়ে পড়িয়ে শব শব আকাশের,

পড়িয়ে সে শব শব

প্রভুর নবীন প্রেম, নীরবে কারিয়া;

আজ বুঝি বুঝিয়েনা,

আজ বুঝি বুঝিয়েনা,

আজ বুঝি বুঝিয়েনা করিয়েনা হিয়া।

(৩)

উষার আলোক জরা,

কই নাই, কই নাই !
 গারি গারি বার চো'লে !
 অনন্ত আকাশ ছেঁবে
 কি বেন কি'গে'য়ে গে'রে ;
 এখনও পেতেছি নাড়া !
 অনন্ত আকাশে লিখা
 অনন্ত গানের ধারা !

২

বিবাদ অঁধার কো'রে
 বাটিকার আগে আগে
 দুখের কাহিনী গে'য়ে
 শোক শিখা বাজাইরে
 আসিগ ! আসিগ ওই !
 মরম কেলিগ ভো'রে !
 আর শোক দুঃখ শুলি,
 ভাস্করাচরা ঐশ খানি
 রাখি (ম) নে একটু থানি ।
 চে'লে দেনা তন্তু বালি,
 সাজানো অনন্ত মরু ?
 আর উ'ড়ে পাখা জ্বলি !

চু'লেছি মরম দ্বার
 আশুন, গরল, ব্যথা,
 অপমান, নির্দাতন,
 অদবেলা, দুর্গমন,
 গদাঘাত বাপি বাপি
 কো'রে রাখ, স্বপাকার !

দীর্ঘ হৃদয় প্রাণ,
 গাটবে নিউয়ে তবু,
 আছি স্তব্ধ আঁতু ভাল,
 আঁধারে মধুর জ্বলো
 নিরুত্ত মরম তাল
 জলে মিশা-নিম্নান,
 অনন্ত আকাশের
 অমর মরম পান !

৩

কে যেন বাজা'লে বাজি
 ফণের বাজা'লে একা
 জোহনার মো'মে মো'নে
 পাইন নিশিথ বান ।
 তান শুনি বো'মে বো'নে,
 জোহনার মিশে গিয়া
 ভরিল কেলিগ আগে
 গান শুলি দু'রে দু'রে
 বসন্ত অনিলে উড়ে
 স্তবধ অগত যুকে
 বু'য়ে বু'রে, ফি'রে ফি'রে,
 শুমরে, শুমরে কত
 কেঁদে কেঁদে ছু'টে গে'ল !

কত বে হিরার দ্বারে
 আঘাত করিল জোরে ।
 মকলি ঘুগা'য়ে ছিল
 স্বপন বুকেতে চেপে
 গলা-ঘো'রে চু'মে চু'মে,
 অনন্ত মরণ-কোলে ।

৪

আকাশে সূর্যর টাঁদ
 পাতিয়া প্রেণের কাঁদ
 জোহনা রূপসীমনে
 ঘুমে ছিল বিছানায়,

চান' দানা দিক'লি
 কিরানের ফল'তান
 আলা খলি মীর বি'রে
 জুয়ে ছিল দীলিমার

পবিত্র প্রেণের আভা
 জগতে স্মৃত শোভা
 চড়ায়ে ভিজিয়েছিল
 কোঁটা কোঁটা দিশাজলে ।

পান জলি কেঁদে কেঁদে
কত কি বলিল ইঁদে
কত কি বলিল হেন
ছোঁতনায়, কুঁলে কুঁলে
জ্বলন্ত সে পান জলি
এপাকী সংসার ভুলি
জ্বলন্ত নিশিথ-কোলে
ভাঙ্গা ধরে উঁড়ে উঁড়ে।
ছিল না ঘরের ছোঁর
চিকুনা স্বপনে ছোঁর
কত কি মধুর গাথা
গেঁদা দূরে গেঁদে গেঁদে।
আজিও ছোঁতনা ছোঁলে
গেঁদা তার বুকে মোলে
জ্বলন্ত নিশায় সেই
ভাঙ্গা ভাঙ্গা তান গুলি।
এখন ও মরম ভবে
থেকে থেকে উঠে ফুলে

কত কি আনন্দ-গাথা
কত কি সুখের কুলি।
মধুর স্বপন মাথা
সে ইঁদাতরস গুলি।

৬

“জীবন সঙ্গীত নহে
বিধাতার পান
জ্বলন্ত গুলে মাথা
ভাঙ্গা ভাঙ্গা তান।
জ্বলন্ত কাঁচনী পদু
উপু কাঁচা প্রাণ
অপার অনন্ত কুঁড়ি
জ্বলন্ত মগন
প্রেমের বাগর ককে
অনুভবের বাগ।”
ক্রিয়াকর্মের জটিলতা।

আকাশ-বাণী।

(১)

জনন্ত আকাশ পথে, কেঁদে কেঁদে উড়িয়া যায়,
“আয়, আয়, আয়।”
জ্বলন্ত প্রাণ জ্বলে,
জ্বলন্ত প্রাণ জ্বলে,
আকাশের বাতাসে, আকাশের বাতাসে উড়িয়া যায়।
জ্বলন্ত প্রাণ জ্বলে, জ্বলন্ত প্রাণ জ্বলে।
আকাশের আনন্দ-পথে, কেঁদে কেঁদে উড়িয়া যায়,
“আয়, আয়, আয়।”
উড়ন্ত প্রাণ-বাণী,
নিশিথ করিছে কাঁচনী।
জ্বলন্ত উপকণ্ঠ,
একোটা নমন ভবে।

(৭০)

উড়ন্ত প্রাণ-বাণী। কেঁদে কেঁদে উড়িয়া যায়।
জনন্ত প্রাণ জ্বলে, জ্বলন্ত প্রাণ জ্বলে।

(৩)

কে জ্বলিবে! কে জ্বলিবে!
কে জ্বলিবে! কে জ্বলিবে!
অজ্ঞানের কেউ নাই,
অজ্ঞানের কেউ নাই।

আজিও আকাশ মূর্খ কে ভাবিল, “আয়, আয়,”
আকাশের বাতাসে, আকাশের বাতাসে উড়িয়া যায়।

(৩)

জ্বলন্ত মলিনাঙ্গণ, জ্বলন্ত মলিনাঙ্গণ,
যে মলিন আকাশ বাণী, জ্বলন্ত মলিনাঙ্গণ,
“মলিনাঙ্গণ” সব জ্বলন্ত উড়িয়া যায়।

জাতি মোক মাঝ ভর আমি যাই। আমি যাই!

অনন্ত বিমান পথে এখানে জাকিয়া যায়,

"আম, আম, আম!"

ভূমিরা পরাণ কানে!

কাজের সেরা মানে,

প্রাণের বাক্য, আমি বারেক উঠিয়া যাই।

অধিরাম কামরোজে তিশির জিহ্বা বাই!

জীতকাজ নেন।

বাঙ্গালার বর্বর জাতি ।

নাগা ।—বাঙ্গালার পূর্বভাগে "মণিপুর" নামের একটি প্রদেশ আছে। বাঙ্গালার ইনসপেক্টর নাগা ও কুকি দুই দলে বিভক্ত করি। মণিপুরিরা ইহাদিগকে কুকুই, কোইরেং, কংসোল, থোংই, কোং, চিন্ন, চোট, শুক, মুটুক, কাবং, মুরিং, টামুল, লুপ, মৌ, মুং, মিরিংখাং, নাটম প্রভৃতি সম্ভ্রমণ্যে বিভক্ত করে। পাহাড়িয়ারা এ সকল নাম ব্যবহার করে না। তাহারা আপনাদিগকে অল্প নামে অভিহিত করে। এই সকল জাতি দিন দিন ধ্বংস হইতেছে। পূর্বে তাহারা বিস্তৃত বনভূমির অধিকারী ছিল, এখন দু'তিন খানি গ্রামেই তাহাদের নদুগান হইতেছে। সংখ্যার কম হইলেও ইহাদের প্রত্যেকের ভাষা স্বতন্ত্র এবং আচার ব্যবহার ভিন্ন।

কাছাড় ও মণিপুরের মধ্যগত পাহাড় সকলে কুকুইরা বাস করে। ইহারা বড় জীবাংগা প্রিয়। বে জাতিতে সঙ্কীর্ণ বিবাদ প্রতিক, পার্শ্ববর্তী কোন নদী তাহাদের দেশের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইলে, ইহারা সে নদীর জল পান করবেন। অন্যান্য বর্বরদিগের ভায়, ইহারাও জাতিবর্গ মিশিয়া এক এক গ্রামে বাস করে, গ্রামগুলি এত নিকটে থাকে যে, আবশ্যক হইলে একটা গ্রামের দ্বারা সকল গুলিকে সহজে বেঁটন করা বাইতে পারে। পৈতৃক বাড়ি ও ভ্রাতৃ ভূমি বলিয়া ইহারা গ্রাম গুলিকে বড় ভাল

বাসে। কোন কারণে গ্রাম পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইলে, গ্রামে কিরিয়া বাইতে বড়ই আগ্রহ প্রকাশ করে। পাহাড়ের ভায় উঠা নানা দ্রব্য, একটা স্বর্ণহার ভাল অনেক গুলি গ্রামের লোক ব্যবহার করে, স্ত্রীরাও স্বর্ণের জীলেকেরা বড় সতে জননকর করে, তথাপি পৈতৃক ভিটা পরিত্যাগ করিয়া, কেহ স্বর্ণহার নিকটে উঠিয়া যাইবেন না। মোক্ষাপথ দুর্গম হইলেও তাহা ছাড়িয়া, ইহারা সুগম বাঁকা পথে চলেন। ইহা পৈতৃক ব্যবস্থা-প্রিয়তা-জাত, কি উত্তরা-বিকৃত আটান অভ্যাস-বুলক, বলা যায় না। যাহাই হউক অন্যান্য বর্বরদিগের ভায় ইহারাও যে বড় স্থিতিশীল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

ইহারা ধানের চাষ করে; কিন্তু জমিতে মাত্র এত অল্প যে, যে জমিতে একবার চাষ হয়, দশবৎসর আর সেখানে কিছু হয় না। দশবৎসরে পাকের মাত্র জমী সাবধান হইলে, তাহার তাহাতে চাষ করে। জমি বাঁটরা কিছু দিন ওয়াইরা, ইহারা তাহাতে আশুপ লাগিয়া দেয়, গাছের ফল পাহাড় জমীর প্রধান সার। চাষে ধানও অধিক হয় না। বস্তা, পটকা, পর্দা-জাত পত্র, পক্ষী-অণুচর ইহাদের চাষের নানা অশু-বায়। পালে পালে উত্তর আসিয়া মাঠ অক্রমণ করে। জমো কি আশুপে কিছু-তেই তাহাদের অক্রমণ নিবারণ করা যায়

না। ইহারা লাগুন চামাইতে জানেনা।
 দেবানি দিয়া লাগনের কাজ করে। ইহারা
 বলে, ইতুনকলি কখন কখন পানী হইয়া
 পড়ে। অন্যত্র ইহাদের প্রবান আহার।
 নদীপুর পাঠকে কতু অপরাধান্ত ভনে।
 ইহারা চালা দ্বার বাস করে। খুঁটি গুলি
 এত শক্ত যে, জিশ, চমিশ বৎসরেরও বঙ্গ-
 লাইতে হয় না। এবং বাস দিয়া এমন
 ছাইতে পারে যে, একবার ছাইলে দশ বার
 বৎসর চমিয়া হাইতে পারে। প্রায় সকল
 গৃহেই এক একটি গোলা আছে। বাড়ী
 হইতে গোলাঘর কিছু দূরে। কিন্তু গোলা
 ঘরে কখনও চুরী হয় না। ইহারা শূকর
 ও মুখী পুং। সকালে উঠিয়া কুপুই-
 রমণী ধান আনে, তার পর রন্ধন করে।
 খুঁটিবোব সময়েই প্রাতঃভোজ সমাধা
 হয়। তাহার পর রমণীরা বাঁশের চোড়া
 লইয়া করণা হইতে কল আনিতে যায়।
 আল আদা হইলে, কাঠ সংগ্রহ করে।
 তাহার পর সূতা কাটিতে, কাপড় বুনিতে,
 মল চোরাইতে বা অভ্যন্ত গৃহকাৰ্য্যে
 প্রযুক্ত হয়। ঘরটা বাট দিয়া পরিষ্কার
 করা, কুপুই রমণী কৰ্ত্তব্যমধ্যে পরিগণিত
 নহে। ইহারা বড় অপরিষ্কার। যে ঘরে
 বাঁশ, সেট ঘরে শেঁচ। সমুখের ঘরে
 শূকর, মুখী, ভূব ও ময়লায় পরিপূর্ণ থাকে।
 রন্ধন ঘরের বাহিরের চালানানী বসিবার
 ঘর। তাহার দুই পার্শ্ব বসিবার ত্রা তই-
 লার জন্য দুইটা মাচা থাকে। মাঠে কাজ
 না থাকিলে, পুকুরেরা মল খায় ও গর করে।
 বাড়ীর পার্শ্বে ইহারা আত্মীয় স্বজনের কবর
 দেয়। সেই কবরের উপর বসিয়া সকালে ও
 সকাল ইহারা গর করে। পালের সময়
 এত চিন্তার করে যে, খেঁচড়া হইতেছে

বসিয়া ভ্রম হয়। তাহার ইচ্ছার প্রকাশ
 নেশা। তাহার দাঁতেরে দন্ত ঘোরে টান
 মগে যে, হাঁ করে সব জল টুকু বুকের তিহর
 আশ্রয় লয়।

ইহারা পঞ্চাশ হারা সকল মোকদ্দার
 সিনামো করে। বিবাহিত ব্যক্তি চুরী
 করিলে বড় শাস্তি পায়। কিন্তু অবিবাহিত
 লোকে মাঠ হইতে ধান চুরী করিলে, কোন
 সাজা হয় না। অবিবাহিত লোকের
 অনেক অপরাধ কনা করা হয়। অবি-
 বাহিত যুবক যুবতীরা বাড়ীতে নিজা যায়
 না। প্রায়ের মধ্যে একটা বস্ত্র ঘরে, প্রা-
 যের সকল যুবক, ও আর একটা ঘরে সকল
 যুবতী রাজিকালে একত্রে থাকে। একটা
 ঘরে না কুলাইলে দুই তিনটায় থাকে।
 বয়োভ্যেই এই ঘরের কথা। তাহার
 হকুন সকলকে মানিতে হয়। যুবক ও
 যুবতীদিগের মধ্যে নৃকাণ্ডিত যুগেই চলে।
 কিন্তু বাড়ীটার হয় না। কুপুইরা চারি-
 গোয়ে বিভক্ত। আপন গোয়ে বিবাহ
 হয় না। একত্রে আশ্রয় আশ্রয় যুবক
 যুবতীর প্রায় হইবার সম্পূর্ণ সমর্থন।
 কিন্তু বিবাহকালে কতৃপক আপন পক্ষ
 মত বিবাহ দিয়া থাকে। এক একটা যুব
 মূল্য পাঁচটা মরিচ, দুবানি না, দুবানি
 কোদানি, দুবানি বর্ণা, দুহুড়া, কাঁড়র
 মালা, গুলী কান হল, দুখানী কাপড়,
 দুখানী থালা এবং কিছু বোতল।
 দ্বিজ লোকে ইহা অপেক্ষা অধিক দেয়।
 কিন্তু যে পুরা মূল্য দিতে পারে, তার বড়
 গৌরব হয়। আর কিছু দেওয়া হোক বা না
 হোক, যৌতুক না দিলে বিবাহ সম্পূর্ণ হয়
 না। এদেশে যৌতুকের নাম "মিলন"।
 বিবাহ সমাপ্ত না হইলেও বাড়ীটার

কিন্তু মুক্তি। যখন কখন যুবক যুবতী
সমসাময়িক হইল, কোন বয়স পূর্বে পলা-
য়ন করে। কিন্তু প্রকৃত ধর্মের পর, সব
পোষে মিটয়া যায়। ব্যক্তির আশ্রিত
হয়। ব্যক্তির পাল ভাবে প্রায়ই পলা-
য়ন করে, তখন স্বাভাবিক ধর্মী তাহার
গৃহস্থপতি হইল বা ধর্ম করে। ব্যক্তি-
চারিণীর আত্মীয় স্বজন বিবাহ-একত মূল্য
ফিরাইয়া দিতে এবং তাহার দেনা শোধ
করিতে বাধ্য। স্বীয় বা পুত্র কন্যার মৃত্যু
হইলে, স্বজন-বংশের মত পূরণার্থ স্বামীকে
অস্থি মূল্য বলিয়া “মৃত্যু” দিতে হয়। “মৃত্যু”
একটি অভিযের নাম। বিবাহিকা, বসন্ত ও
বাত রোগে মৃত্যু হইলে এবং শত্রুহস্ত বা
কোন পক্ষ কর্তৃক হত হইলে, “মৃত্যু” দিতে
হয় না। অন্যবকালে মৃত্যু হইলে জীবিত
স্বজনকে অস্থির সহিত কবর দিতে হয়।
স্বামীর মৃত্যু হইলে স্ত্রীকে দেবর গ্রহণ
করে। স্বামীর বংশে কোন পুত্র থাকিলে
স্বামী পিতৃ গৃহে ফিরিতে পারি না। ইহা-
দের মধ্যে বহু বিবাহ প্রচলিত আছে।
প্রথম পুত্রের জন্মপক্ষে মৃত্যুগীতের পাঁচটা
পড়িয়া যায়। চৌলভিয় ইহাদের অন্য
বাসনা নাই। ইহারা বড় প্রকুর প্রকৃতি।
পান মুখে লাগিয়াই আছে; যখন যে কাজে
বাকুল, গান গাইয়াছেই। কাজের ব্যস্ততা
কৃত অধিক হয়, পানের হাউ হাউ সব তত
উচ্চ হইতে থাকে। ইহাদের সম্বন্ধীরা পূর্ণ-
ওন্দা। কিন্তু পুত্র দিগের কোমরে কেবল
একটু লপড় জড়ান থাকে, তাহার একাধি
সমুখ গায়ে একটু সুগন্ধি থাকে। ইহারা
বড় জনপ্রিয়। কুমারীরা স্ত্রীকর্মীরা
ও যৌবন-বয়সের সমস্তা সমস্ত পক্ষে।
উৎসবের সময় পুত্রেরা পক্ষার মতো পাল-

কর মাঝে পড়ে। এই সমস্তা বা শ্রমের
বহুকে দক্ষিণ হয়। পুত্রেরা পূর্ণ জোট
কবিতা চুপ করে। যখন কখন মৃত্যু হইলে
মাকে, তখন মাকে পড়ে।

বড় মায়ের মৃত্যু হইলে, মায়ের মায়ের
আত্মীয় স্বজনকে সোজা করে দিতে হয়।
পরিবে ছাড়া বা পুত্রের মায়েরা ছাড়া
করে। ইহারা মৃত্যুকে কবর দেয়।
জানাতা বা আত্মীয় স্বজন মায়ের কবর
খনন করিতে হয়। মায়েরা এই কাজ
করে, মৃতের উৎকৃষ্ট অস্ত্র (বা স্বপ্ন)
জাহাঙ্গির দিতে হয়। মৃতদেহের দহিত
একখানি কোদালিও কিছু জল শর করে
দিতে হয়।

উজাদের মধ্যে নীমা-প্রকার পক্ষ আছে।
অগ্রসর মানে উজাদের বড় দিন। সকলে
নূতন পোষাক পরে এবং নৃত্য গীত ও পান
জোজনে পাঁচ দিন আনন্দে অতিবাহিত
করে। এই সময়ে গ্রামের চারি দিকে
দুর্গের স্তায়, যে গড় থাকে তাহার মেলা-
মত করা হয় এবং এই সময়ে দুই প্রহর
রাতিতে একজন গ্রামের সিংহবাহে বসিয়া
গেব পরীক্ষা করে। যদি কাঁঠ টানিবার শব্দ
শুনা যায়, বুঝিতে হইবে নৃত্য বংশের মাঝে
বড় দোষপ্রা কবিবে; যদি পালা কবিবার শব্দ
পাওয়া যায়, বুঝিও বড়ক হইয়া পড়াইয়া।
পৌষ মাসে বিবাহের পক্ষ, ইহা তিন দিন
ব্যাপী। ইহারা এইদিন স্ত্রী পুত্র বস্তুপূর্ণ
পূর্ণ হয়। এতথ্যকে আপন আপন জগৎ
আনে, আপন আপন স্বজন করে এবং স্বজন
ভাবে সজ্ঞান করে। একটী সজ্ঞানে
মৃত্যুর পরে মৃত্যুর নিশ্চয় কবি, পাঁচ
কুমারী দিয়া তীর, ১৭ ও ১৮ আদার
কবিতে হয়। মায়ের আশ্রিত কবিতে

এক প্রকারের আধিপত্য। রাজার মত।
 ইহারা পূর্বে একসঙ্গে ছিল এইরূপ নাম
 করিত, এখন নাম। কারণে নানাভাবে
 বেদিয়া। ব্যাধের মত কুসীরা বেড়াই। একত
 জাহাঙ্গীর গৃহ কুপুটনের মত বৃহৎ বা দুট
 নহে। ইহারা অনাবৃত ক্ষেত্রে বাস করিতে
 ভালবাসে না। বাগের মরমের বেড়া দিয়া
 এবং বাগের মাটা প্রস্তুত করিয়া, তাহার
 উপর চাখা কুনিয়া দিলেই একখানি ঘর
 হইল। কেবল রাজার বাড়ী অপেক্ষাকৃত
 বৃহৎ। এবং তাহার সমুখে একখণ্ড নিরুপ
 ক্ষেত্রে অবস্থিত থাকে। সকলেরই বাড়ীর
 জারিদিকে খোজা দেওয়া থাকে।

কুসী-রাজার সমস্ত সামান্য নহে বা
 অন্য অন্তর্ভুক্ত রাজার জায়, তিনি মান মাত্র
 রাজা নহেন। প্রত্যেক গৃহস্থ বৎসরে
 তাঁহাকে এক মণি মাছ দেয় এবং কোন
 কোন গ্রাম হইতে, তাঁহাকে শূকর, কুকুট
 প্রভৃতি কর স্বরূপ দিতে হয়। বিবাহ
 করিতে বা জবজাহি বিক্রয় করিতে, রাজাকে
 ট্যাক্স দিতে হয়, এতদ্বিত্ত মুগময়ক সম্প
 স্থির রাজা। এক অধীন্য। রাজার চান-
 দান, গৃহ নির্মাণ প্রভৃতি কার্য্যে প্রজাদিগকে
 নিয়মিত বেগার দিতে হয়।

আম্রাবের মত কুসীদিগের চূড়াকরণ ও
 বিবাহের বিশেষ ব্যবস্থা আছে। পুত্র
 পাঁচ দিন পরে, ৬ কড়া কাজের তিন দিন
 পরে, জাহার নামকরণ কর্ণবেধ ও নৃত্যক
 মুত্তন করিতে হয়। বিবাহ স্থির হইলে,
 উভয়পক্ষে একত জরপান করিয়া গড়
 করিতে হয়। এবং কড়ার পিতামে খোঁচক
 দিতে হয়। খোঁচকের পণ তির হইলে
 আত্মীয় স্বজন কড়াকে লইয়া পাঁজের গ্রামে
 উপস্থিত হয়। পাঁজের আত্মীয় স্বজনের

সহিত বন্যার আত্মীয় স্বজনের একটি
 আত্মীয়সভাটি হইয়া থাকে। তাহা
 পর কন্যা কিছু খাদ্য জবা লইয়া স্বামী
 গৃহে উপস্থিত হয়। তাহার সোঁট পুত্র
 পিতার সিংহাসনের উত্তরাধিকারী, মন্তাজ
 পুত্রদিগকে শিতা রাজ্যের কিয়দংশ ভাগ
 করিয়া দেন। স্ত্রীলোক কখন সিংহাসনে
 বসিতে পারে না। তাই বলিয়া, কুসী-রাজ্যে
 নারীশাসিত আধিপত্য সামান্য নহে।
 সাধারণত রাজমহিষী রাজকার্য্যে বিশেষ
 সাহায্য করিয়া থাকে এবং পুত্রের নারালক
 অবস্থায়, তাহার বিধবা মাতাকে তত্ত্বাবধারণ
 করিতে দেখা যায়।

কুসীরা যুদ্ধকার্য, বলিষ্ঠ ও নিরালস
 পা ছাখানি ছোট ছোট কিন্তু হাত দুপানি
 দীর্ঘতর। বর্ণ বাগানীদিগের মত। মুখ
 ঘোরাব, চীর্বে প্রস্থে অমান, চিবুক উচ্চ,
 চোখ ছোট ও নাক চাপা। কুসীরঙ্গী
 নাগা বা কুপুনি রঙ্গীর মত পুষ্কাকার
 ও কলিঙ্গী। কুসী পুষ্কাকার নাগা
 পুষ্কদিগের মত অগন-প্রকৃতি, তবে নাগারা
 অধিকতর। কুসী পুষ্ক, রঙ্গী, খালক, মক-
 লেই বহু ভাষাভাষী। মাটার বসিরা,
 ডামাক বাইতে ও গর করিতে পুষ্কদের
 অধিকাংশ সময় অতিবাহিত হয়। সর্ব-
 দাই ইহাদিগকে তামাক সেবন করিতে
 দেখা যায়। কৃত ছিগিন তামাক পাউ-
 দিতে, গণনা করিয়া ইছারা সময় নিরূপণ
 করে। ইহারা হাঁকার লব ফেলিয়া দেয়
 না, বাগের চোকার রাখিয়া দেয় এবং মধ্যে
 মধ্যে কুসি করে এবং বহুবাহুর সহিত
 সাক্ষাৎ হইলে, অর্থাৎ সঙ্গ তামাকেও উহার
 নিকটে উপস্থার দেয়। ধূমপান স্থির,
 ইহা তামাক চকন করিয়া থাকে।

কুকীরা বড় গণপরিষদ, বেশকিছু প্রায় নাগাদিগের মত। তবে কোপীন ছাড়িয়া একটা কাপড় গারি জড়াইয়া থাকিতে ইহারা ভালবাসে এবং সাধারণত ঐক্যপন করিয়া থাকে। কুলীরসদৃশ। কোমলে একখান ছোট কাপড় জড়াইয়া রাখে, যুবতীরা বুকোড় একখান জড়াইয়া থাকে। ইহাদের কেশরাশী ইহারা সম্মুখে খোঁপা বাধিয়া রাখে। আচার, ব্যবহার ও চিকিৎসাব্যবস্থা কুকী ও নাগাদিগের প্রায় একরূপ। নাগাদিগের জায় ইহাদের মধ্যেও হুজু দিবার নিয়ম আছে। ইহারা মৃৎকল সংগ্রহ করে। নাগাদিগকে কুকী-দের অপেক্ষা প্রচুরতর বেধি হয়। নৃত্য বিদ্যার নাগা, ও সমীপে কুকীরা প্রেমা। যুদ্ধে নিরৈক্য কুকীরা যুদ্ধকে প্রকোচিত্তি কর্তৃক বলিয়া ব্যাখ্যান করে। শীকারে ইহাদের বড় আনন্দ। বিবাক্ত তীর সংযোগে ইহারা ব্যাঘ্র হরিণাদি শীকার করে। বংশ-ধণ্ডে বৃক্ষ বকলের ছিলা দিয়া, ইহারা বহুক নিশ্চাপ করে। তীর শুনি একহাত লইয়া অগ্ন্যাদি জায় ইহারা হিলাটীকে "আকর্ণ" আকর্ষণ করেনা, "আরক্ষ" করিয়া থাকে। স্ততঃ তীরের বেগ অধিক হয় না। বেগের দৃঢ়তা, ইহারা তীরগ্রহণ বিষয় তীক্ষ্ণতার পূর্ণ করে। বনমধ্যে যুগের পদ-চিহ্ন অনুসরণে ইহাদিগের অসুত ক্ষমতা এবং এছান নিঃশব্দে সত্যসত্য করিতে পারে যে, ব্যাঘ্র, বিড়ালেরও পিঙ্গর-কর। হস্তী মারিতে ইহারা বিবাক্ত বর্শা ব্যবহার করে। আত্মকাল বহুক ব্যবহার করিতেও শিখিয়াছে। কোন ক্রম বধ করিলে তদধিকাংশী মেঘতঃ পূজা করিয়া, তবে আয়তঃ করে এবং সন্ধ্যা দরবারে

উপাসি যায়। ইহাদিগের প্রাক্কর বায়তঃ নাগাদিগের মত। জাতি কি অত্র কোন বড় লোকের মুখ্য হইলে, ইহারা তাহাব যতবেহ আশ্রমে ভাজিয়া, দু এক মাস পরে রাখিয়া, তাহার পর কবরসাৎ করে। এই সময় মধ্যে বিস্তর শিশুন, গাভী, মহিন, ঘোটক শূকর, হাং ও কুকুরেরও প্রাক্ক করিয়া আশ্রীয় স্বরূপে লুপ্ত করিতে হয়। হস্ত জন্তর মাঝা শুনি যতবেহের নিকট জমা করিয়া লয়। মৃত ব্যক্তি সে শুনি পরলোকে ব্যবহার করে। ইহারা বসন্ত রোগকে বড় ভয় করে। কাহারও বসন্ত হইলে, ইহারা তাহাকে বিদূ আশ্রয় ও পানীয় দিয়া বনের মধ্যে কেনিয়া আনয়। কুকীদিগের মধ্যে বংশমর্যাদার বিশেষ প্রাক্কর্তব্য দেখা যায়। আমরা সীমন্তর জাতীকে হুঁকা দেই না, ইহারা চিরন্ত দেব না। হিন্দুদিগের কে কোন সম্প্রদায়ের অন্তর্গত, কপালে টাকা দেখিয়া অনুমান করা যায়, কুকীদিগের মধ্যে খোঁপার ব্যবহার দেখিয়া সম্প্রদায় নির্ণয় করিতে হয়। মুক্তি সম্প্রদায় শূকর মত করিয়া চুল বাঁধে। হনিপুরের সম্রাট বংশীরেখা শিল্পের মত দেখিয়া মাঝার পাগ বাঁধে। রাজসম্মানে দেখিয়াছি, উড়িষ্যার রাজারা রাজসেল করিবার সময় কাপড় দিয়া লাজল প্রস্তুত করে। বাহাব লাজল যত দীর্ঘ, সে তত মহাত। হনিপুরী মুক্তি জাতীর মধ্যে লাজল দেখিয়া, কি চুনমেষ্টা মনর, বড় সম্রাটঃ চিত্র। কারণ অন্তত চতুর্টা শিশুন বাহিয়া আশ্রীয় স্বরূপে ভোজন করাইতে না পারিলে, এমন মহৎ কার্যের কেহ অধিকারী হয় না। টাঙ্গুন পুজবের কৌশিনের সম্মুখ ভাগে একটা হাতীদাতের

কাজটা ইহারা না পারিলে, সে উল্লস বর্ণিত।
 পলায়ন, মুক্তা জন্ম, অসমবাসী ও
 বহু বিবাহ প্রভৃতি ইহারা প্রীত্বহীন, পুরুষ
 হস্তে অশ্রুত। অধিকতর পৌরবচনকে
 মনে করে। বাগ চড়িলে ইহারা শত্রুকে
 গোপন পাঠ দিয়া করে। কিন্তু সাধারণত
 এরা গান আশ্রমে প্রিয় করিয়া রাখে।
 সে স্থান ভিন্ন অন্যত্র লোক হইয়া নিশা
 জনক। উদ্ভুল কাঁচী চাল, বর্ণা ও তীর,
 ধনুক ব্যবহার করে। কিন্তু মুহুশদের
 চাল ও বর্ণা ভিন্ন আর নাই। এই অঙ্গ-
 দ্বয়ে নির্ভর করিয়া ইহারা উদ্ভুলদিগকে
 পলায়ন করিয়াছে। ব্রহ্মবাসীরা মুহুশা-
 দিগকে বর্ণার ন্যায় ভয় করে। ইহারা
 নতক ক্ষৌর করিয়া সমুখ ভাগে একটা
 শিখা রাখিয়া দেয়। ইহারা যে সকল
 জীহত্য করে, তাহাদের কেশ বিনাইয়া
 মুক্তকালে পাগড়ী বাধে। মুহুশার বিবাহ
 হইলে, তাহার পিতা মাতা, প্রাচীন গৃহ
 পুত্র ও পুত্রবধূকে দান করিয়া, স্থানান্তরে
 যাইয়া নূতন গৃহ বাধে। আবার আর একটা
 ভেলের বিবাহ হয়, সে গৃহও তাহাকে দিয়া
 আবার অন্য আশ্রয় অনুসন্ধান করিতে
 হয়। মৃগয়াহত পশু পক্ষী, মৎস্যের মুণ্ডে
 ইহারা গৃহ সজ্জিত করে। সে গৃহে নরম ও
 নাই, সে গৃহের শোভাই হয় না। ইহাদেরও
 পুরুষেরা বোম্বেরের সমুখে হাতীদাঁতের
 অলঙ্কার রাখে এবং রত্নবীরা উল্লী পরে।
 ইহারা গোমারী কবিত্তে ব্রুণা করে। অর্থ
 হারা পুরুষদিগকে দাসদাস্য করিতে সন্মত
 না হইলে, তাহাদিগকে ত্যাগ করিয়া যায়।
 লুণ্ঠনকারীকে অপমান করিতে, কত সন্তান
 করে না। তাহা লুণ্ঠন লুণ্ঠন করে অপ-
 মান করিয়া নিশা হইয়া বসন্তবনা আছে।

মরাম ভাষায় মৃগ ও মৃগীরা অত্যন্ত
 অসহ্য। জাতীয় ভাবে স্বদেশে অসহ্য গৃহে
 শয়ন করে। বিবাহের পক্ষেও মৃগীরা
 হিতশিষ্টের হিত এক মণ্ডলে রাখিয়া রাখে।
 মুহুশা ও ব্রহ্মবাসীদের মধ্যে গোমারীবাদ
 নিন্দনীয় নহে। গোমারীরা দূর পক্ষিলে,
 জরিয়ারী ক্রিয়া পায়, কিন্তু কালাবেও
 চোর বলিয়া অপবাদ দেওয়া গোমারীর
 হইতে পারে। ইহাদের মধ্যে দুই জন
 রাজা মুগপৎ রাজ্য করে। কুখ্যইসলামের
 জায় মুকামদিগের মধ্যে পুরোহিতের একা-
 ধিপতা নাই। কাহারও পীড়া হইলে, ইহারা
 ঠাকুরপূজা করে বা কাকালী ভোজন করায়।

আসামীরা মাগারা বড় মৃগম ও কনক-
 প্রিয়। দুর্বারের উপর অগ্ন্যাচারে ইহারা
 পদাই রাখে। ইহাদের মধ্যে কোন রাজা
 নাই। আশ্রয়হীন ইহারা একজনকে
 মোক্তার নিযুক্ত করিয়া থাকে। কিন্তু
 মোক্তার মুখপাত রাজ, তাহার কিছুমাত্র
 করতা নাই। আসামীরা ব্যবসা, বাগিচা ও
 সূক্ষ্ম, ব্যবসায় উপলক্ষে ইহারা কাছাড়,
 আসাম, শ্রীহট্ট, ঢাকা ও কলিকাতা পর্যন্ত
 গত্যায়ত করে। ইহারা হাতীদাঁত ও সোণ
 বিক্রয় করিয়া লবণ, বাসন, কাড় ও বাসন
 প্রভৃতি ক্রয় করে। ইহারা বহুত ব্যবহার
 করে। ইহারা মাগার পশুও, ভাষা দক্ষি
 দিয়া খোপা রাখে।

এই সকল বক্তব্যের সহিত, পাণ্ডা, বিগুন,
 জাবল, শুকন, বিজাল, কুকুম, মুরগী, গোমারী,
 মুহুশা, ব্রহ্মবাসী, ইহারা কুকুম, মাগ,
 গোমারী, বাসন, চক ও টিকটকী পশু
 কাছাড়, থাকে।

উদ্ভাবনোত্তর রায় গোমারী।

দুই চারিটা প্রশ্নের কথা ।

ছোট মখে বড় কথা বলিতে গেলে, লোকের মনেও বড় ভীতিভয় বোধ হয় না বটে, কিন্তু হৃদয়ের উত্তেজনায় সন্দেশে সন্দেশে না বসিয়াও থাকে যায় না। বিশেষত লোকের চিন্তার স্রোত যে দিকে প্রবাহিত হইতাহে, তাহার প্রতিফলনে দাঁড়াইয়া কোন কথা বলা বড়ই হিংসাহসের কাঁথী। এইরূপ স্থলে লোকের বড়ই অগ্রিম হইয়া উঠিতে হয়। কিন্তু তাহা ভাবিয়া কে কর্তব্য ভুলিতে পারে? ঈশ্বর অনন্ত,— অনন্ত জ্ঞান, অনন্ত প্রেম, অনন্তভাবে হইতে চিরবর্জিত সন্ন্যাস মানুষ কেমনে ঈশ্বরের কথা বলিবে? বলিতে পারে না, ভবুও বলা। অনন্ত বুকে না, মানুষ ভবুও অম- স্তের-গানিই গায়। কেন গায়, কেন বলে, তাহার উক্তর সকল সময়ে গাওয়া যায় না। না গাইয়া পারে না, না বলিয়া পারে না, তাই গায়, তাই বলে। সমাজ এক গভীর অন্তঃস্পর্শ সমুদ্র বিশেষ, অনন্তকাল বরিষা ইহার রহস্য ভেদ করিতে চেষ্টা করিলেও কাহানও সাধা নাই যে, সমাজ-সম্বন্ধীয় সমস্ত কথা ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিয়া শেষ করিবে। কেহ পারে নাই, কেহ পারিলে না। আম- রাও পারিব না, বুঝি তবুও যাহা ভাবি, তাহা না বলিয়া থাকিতে পারি না। অনন্তের উত্তেজনায় বড় এতাদৃশ বড়ই কঠিন।

আর্ঘ্যাদির দর্শন ভার্য্য চিরদিনই মাতো- ফাণী। এত প্রেমভক্তিও কোন দেশে নাই, এত চিত্তাও কোথাও নাই। অল্প কোন কথা বলিব না, মধ্য সময়ে ভারত যে সকল গভীর চিন্তার কথা বড় শক্তকী পূর্ণ আবিষ্কার হইয়াছে, তাহার মধ্য

উদ্ভাস কমিত প্রশমিত ওজনভাষী লক্ষণে চিত্তা সময়ে আর্ঘ্যাদির সমকক্ষ কোন দেশ আজও হয় নাই। মহান চিন্তার বন্ধন-জালে তেরিশকোটি দেশের বিভিন্ন- বরনে এই আর্ঘ্যাদিতেই পুজিত। অতীত বার এই ভূখণ্ডই এক দিন রাহুল বলে- রাহে। ঈশ্বরের অনন্তত্ব ও মানবের ক্ষুদ্রত্ব, আত্মা ও পরমাত্মার বৈভবের মূলক বস্তু। রহস্য ভারতেই একদিন সীমাবদ্ধ হইয়া ছিল। যোগ বল, তপস্বী বল, সত্য বল, অম- অমুঠান বল, ভক্তি বল আর প্রেম বল, ক সকলেরই চরমোৎকর্ষ সাধিত হইয়াছিল, এই পুণ্যধাম আর্ঘ্যাবর্তে। কিন্তু কি ছিল, কি হইয়াছে। এক হিম্মুখের আজ বড় সম্প্রদায় উদ্ভূত হইয়াছে। সেই সকল দল- লারে সম্প্রদায়ে কতই বিবাদ বিতর্ক চলিতেছে! কত ঘণা বিদ্বেষের রাশিভূমি করিতেছে! অহং-জানমূলক মনসে কতই প্রহর পাঠিতেছে! মধ্য চিন্তা একই রূপ পরিণত, কিন্তু মধ্যসময় দেশে দেখ, কতই অনর্থ হইতেছে। অতীত দেশে দর্শনীয় ভাব সকল যমিন হইয়া যাইতেছে! মানবের বেহুণের অভাবে ভাষিতে যাওয়ার অপব্যক্তি দেবতার চিরকাল এতভাবে পাকিতে পারে নাই, তাহারই অজানা আজও নিপর্নায়ের উপর নিপর্নায় চল- তেছে। পরিবর্তন উন্নতির চিরমধ্য, সন্দেহ নাই। কিন্তু উন্নতির পরে অবনতি, অবনতির পরে আবার উন্নতি, তাহার অবনতি, এই প্রকার পরিবর্তন কখনও উন্নতির সঞ্জন হইতে পারে না। তাহার বিন্ত তাহাই হইয়া আসিতেছে। এক

জারিত জাগ্রতহে, আবারি ভুবিতহে।
 কখনো জাগ্রতহে, আবার ভুবিতহে।
 এত উন্নতিও কোন দেশে হয় নাই। এত
 অবনতিও কোন দেশে হয় নাই। ইহার
 একমাত্র কারণ—(Harmonious develop-
 ment of all the faculties) এখানে মান-
 বের সমস্ত শক্তির সমঞ্জসীভূত উন্নতি কখনও
 হয় নাই। কেবল হয় নাই, তাহা নহে;
 সমঞ্জসীভূত উন্নতির চেষ্টা করাও হয় নাই।
 কোথাও জ্ঞান, কোথাও প্রেম, কোথাও
 বুদ্ধি, কোথাও বিবেক চিরকাল বিচ্ছিন্ন
 ভাবে রক্ষিত করিয়া আসিয়াছে, একস্থানে
 এক সময়ে সকল মিলিত কখনই রক্ষিত
 কবে নাই। ইহার ফল ভারতে এই হইয়াছে,
 —প্রেমিক জ্ঞানীকে চিরকাল ঘৃণার চক্ষে
 দেখিয়া আসিয়াছেন, জ্ঞানী প্রেমিককে
 উন্মাদ বলিয়া উপহাস করিয়াছেন। পর-
 স্পরের প্রতি ঘৃণা বিবেক করিয়াই সময়
 কাটিয়া গিয়াছে। মত লইয়া রূগড়া বিবাদ,
 মারামারী কাটাকাটী ধর্ম-প্রধান ভারতে
 কত হইয়া গিয়াছে, কে গণনা করিয়া
 বলিতে পারে? মানুষ, মানুষের মাতৃশ্রুতির
 শোণিত-পিপাসা চরিতার্থ করিতে একটুও
 সঙ্কুচিত হয় নাই। একতা, আধ্যাত্মিক
 কল্পনার জিনিস। বিবাদের বিস্তারের যে
 অভিজ্ঞতা ভারতে দেখা যায়, অন্য দেশেও
 তাহাটাই প্রতিরূপিত। আদি সময় হইতে
 ধর্ম জগতের যে বিশদৃশ্যটি দেখিতে গাই,
 আত্মও তাহা সমস্ত স্মৃত করিল না।
 কখনও করিবে কিনা, কে জানে? যেখানে
 ধর্ম, সেখানেই সমস্তই হইয়াছে। মত
 বস্তুর ব্যপিতে কাটাকাটী, মানুষ, চিরকাল ঘৃণা
 বিবেকের দামন স্বীকার করিয়াছে।
 কখনও সমস্তই ধর্মমতের পরিণত

হইয়াছে, চৈতন্যের আনন্দিক চেতন
 রূপান্তরিত হইয়া মলিন হইয়া গিয়াছে—
 চৈতন্যের আলো লাহুলাস হইয়াছে।
 গত হইয়া আকাশের নীলিমার মিলন
 গিয়াছে। ভারতের ধর্ম-জগতের ডিয়ে যে
 মলিন অনন্দের চিত্র, সমস্ত পৃথিবী-মত
 তাহারই ছায়া। ধর্মভাবের ভারতবাসীর
 নেত্রের অন্তর আরো মসীময়। জগতের
 আর আশা কোথায়? পরস্পরের ভাষা ভাষ
 উপার্জন করিয়া, পরস্পরকে ক্ষমা করিয়া,
 মানুষ কখনই এক পরিবার রূপে হইতে
 পারিল না।

মহাত্মা গান্ধীজীর পার্কার ধর্ম জগতের
 এই গভীর দুর্দশায় ব্যথিত হইয়া ইহার মূল
 কারণ অনুসন্ধান করিয়া হইয়াছিলেন।
 তিনি বলিয়া গিয়াছেন, সমঞ্জসীভূত
 উন্নতি লাভ না করিলে আর মানুষের সম-
 স্পরের সম্ভাবনা নাই, একতার আশা নাই।
 কিন্তু সমঞ্জসীভূত উন্নতি লাভ করার
 অপেক্ষা কঠিন কাজ আর কিছুই নাই।
 জ্ঞান, প্রেম, বুদ্ধি আর বিবেক, এনকলেগই
 মর্যাদার রক্ষা করিতে হইবে। জ্ঞান আর
 প্রেম, শিক্ষা আর ভাব, কলম আর সরস্বতী,
 ভাষা আর পুণ্য, এ সকল পাশাপাশী
 থাকিবে। কোন দিকে টলিয়েই যিগড়। এই
 গভীর সত্য সাধনার যখন মাঠের জমী রক্ত,
 তখন আর ঘৃণা বিবেক কিছুই থাকে না।
 তখন মানুষের জ্ঞানী ও মূখ্য, প্রেমিক ও
 পূজা, হিন্দু ও মুসলমান, পূজ্য ও পূজ্য।
 বৈষম্যের অনাদর ঘুচিয়া যায়, পরস্পরের
 মহিমা পরস্পরে বুদ্ধিতে পাবে, বিধা-
 তার সৃষ্টির আনন্দিক রূপ-রসন হয়।
 এর বটে, কিন্তু মানুষ কি সত্যে এর সাধ-
 নায় সক্ষম হইতে পারে? বিগড়ার সৃষ্টি

যে প্রেমিকের মত, সে বেবল এই জন্য যে, মানুষ এই প্রেমের সাধনার সময়ে পরস্পরের সাহায্য পাইবে। জ্ঞানী, প্রেমিককে ধরিবেন; প্রেমিক, জ্ঞানীকে ধরিবেন। প্রিয়তার সুখের ভাবনা-কোমল হৃদয়, এক জন; আর কোনোরূপে সুখের দিহের আর একজন। এ বিধানের ভিতরে কেমন আশ্চর্য্য সূক্ষ্ম সত্য নিহিত। জ্ঞান অত্যাধিক প্রেম চিরসার্থী হয় না—বির নিবৃত্তি পায় না। প্রেম অত্যাধিক জ্ঞান লাভ অসম্ভব। তাই পাশাপাশী না থাকিলেই বিপদ। গোলাপের সৌন্দর্য্য যে মুগ্ধ না হয়, সে গোলাপ-তলাক্ষেপণ করে না; আবার যে গোলাপের গুণ জানে না, সেও গোলাপকে ভালবাসে না। তোমার গুণ আমি যত জানিব, ততই ভালবাসিব; আবার যত তোমার নিকটপ হইব, ততই তোমার গুণ জানিব। জানা আর ধরা, ধরা আর জানা—এত নিকটের জিনিষ যে, কোনটা আগে, কোনটা পশ্চাতে, তাহা বুঝাও কঠিন। এই প্রকার অত্যন্ত সকলই কাছাকাছী, ঘেঁষা-ঘেঁষি। এতকর ভিতরে অপর, অপরের ভিতরে একটুকু ডুবিতেই হইবে। তিন মণের অহা-পুতুল, সে ভূমিতে পড়ে, আবার কেহে। শুধু সৌন্দর্যের টানে মানুষের নিঃসঙ্গ হইয়া, আবার আপন ভাবে বিভোর হইয়া পড়িতে হয়। ধরে আবার ছাড়ি। পায় আবার পরি-ত্যাগ করে। পরস্পরে সাহায্য দিয়া, মানুষ, সাধনের কলসী বসে আর আশ্চর্য্য জগতের কথাই কয়, কোন কিছুই উন্নতি করিতে পারে না। তিন সে সাধারণ মানুষ মর্মে না। আপনাকে এইটাই মানুষ মর্মে। হৃদয়, যোজনটা দূরত্ব বৃত্তিই না।

একাডমিকের ইচ্ছিত মানুষ তিনিই না। এই চক্রেই প্রেমিক আন না পাইয়া, স্বর্গীয় মত-ভাবেই মগ্ন পাকিতেছেন, জানীও প্রমা-ভাবে সীমান্ত হইয়া গাইতেছেন। উদা-বতা—নির্বাণমুখতার মাহাত্ম্যেই পন্থে আর আন পাইতেছে না। সমগ্রমীভূত উন্নতি কেবল এক মতেই থাকিয়া গাইতেছে। উন্ন-তির অস্তর বাণী মরুভূমিতে পড়িয়া শুকা-ইয়া গাইতেছে। একটা, সামা, এখনকর কবির বসনার বস্তু হইয়া উঠিতেছে।

আর্য্যভূমির বড় সৌভাগ্য যে, এখানে আবার পরব্রহ্মের উপাসনা প্রতিষ্ঠিত হই-য়াছে। সমগ্রমায় থাকিবে না, যুগা বিবেচ-মূলক বিবেচন সৃষ্টিবে, সব নয় নারী এক সার্বভৌম প্রেমে বন্ধ হইবে। শব্দ তত, বস্তু পূর্ণ, বাউবেল কোরাণ, সকল সত্য মিলিয়া একাকার হইবে। মানব সমাজের অর্ধিত অতীত সত্যমূলক কীর্তিকলাপের ভিত্তি করিয়া, অন্য কালের অন্য উন্নতিক লক্ষ্য করিয়া অভিনব মানব-পরিবার সং-ষ্ঠিত হইবে। অত্যা সন্নিহিত হইয়া, বড় একত্রে মিলিয়া, কি মনোমোহন বাণীময়িই আকাশে উঠিয়াছিল,—কি আশার বিকর ভিত্তিই ভূমিকে নিশানিত হইয়াছিল। অত্যা কবিরও জ্ঞান শীতল হয়। বড় আশা ছিল, মানবসমাজ এক অর্ধের চিত্র দেবন। ব্রহ্মস্বর্য—আর্য্য এবং অনার্য্য, পশু এবং পুণ্যাত্মা, পৃথিবীর সকল সমাজের সকল ভাব, সকল সত্য হইয়া। তাহা কিছু সত্য আশ্রিত হইতাহে, তাহাও এই মস্তক অব-লম্বন, তাহা অসম্ভবকালে আবিষ্কৃত হইবে, তাহাও উদারই আশ্রিত। তত উদার ভাব! কেবল মতে নহে, সত্য সত্যই আশা ছিল, পাকারের সমগ্রমীভূত উন্নতি সম্ভব

বড়ই কঠিন হৃদয় না কেন, সোণার ভারে সে মাথমা ভরদাত করিবে। আশা ছিল, মায়া যুধিবীতে হয় নাই, তাগাই এই আশ্রিত্বনিতে এক সময়ে হইয়াছিল; আশারও হইবে।—জগতে আশ্যের নাম আশার উচ্ছল হইবে। কিন্তু সত্য কথাই বলিতে গেলে, ইহাই বলিতে হইবে, মতে জ্ঞানও “সমগ্রনীত উত্ততি” অনেকেই মরণ বটে, কিন্তু জীবন তাহার সম্পূর্ণ বিপ-
 রীত। কি কুক্ষেণে জানি না, ভারতের কাঁচা মাটিতে অমৃত বলিল না। আত্মহরণ জীবনে মৃত-বাদেই আদর বাড়িল, কিন্তু ধর্মের প্রকৃত অঙ্গুর করিল না। সম্প্রদায় ভাবিবার কল বাহার নষ্ট, দেখিতে দেখিতে সে আর একটি মৃতন সম্প্রদায়ের রূপ ধরিয়া গেল। আবার অহং পূজা প্রতিষ্ঠিত হইতে লাগিল। আবার ভূগা বিদ্রোহের আশঙ্কা জন্মিল। মতবাদ কখনও উন্নতিলাভ করে নাই, তখনও করিবে না।

নাম মহা। প্রাণদোষ কতোই নানা-
 প্রকারে বিপদ ঘটরাছে। নামের পূজা
 করিতে কাইয়াই মানুষ বাহিরে গচ্ছিতেছে।
 কল্যাণের পরিণতিই ব্রাহ্মধর্ম। তিন-
 ধর্মের চরমোৎকর্ষই ব্রাহ্মপূজা। হিন্দু-
 ধর্ম উন্নতির অবস্থায় বাহা ছিল, তাইই
 ব্রাহ্মধর্ম। হিন্দুধর্ম জন্মিতে বাহা হইত,
 তাইই ব্রাহ্মধর্ম। বিবিধ বর্গের একত্র
 হইতে না কেন, ইহা স্বীকার করিতেই
 হইবে, উপায়ের উপায়না জিহা হিন্দু আর
 উপায় দেখা নাই।—যুধিবী জিবদায়
 একমাত্র পথকে না। উন্নতি লাভ করিতে
 হইবেই হইবে। আশ্যের একভাবে থাকে
 নাই, থাকিতেও পারে না। কালক্রমে

ইহা প্রাণদোষে বিলুপ্ত হইবে।
 সেটাকে নাম দায়ের দায়নাও উপায় নাই
 তোছে। হিন্দুধর্মের সেই আদর্শ নাই। ক্রমে
 অলসিত কাবে চমিত হইবে। সত্য কথা
 বলিতে হইবে, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে।
 জাতিভেদের বুল ভিন্ন ভিন্ন হইয়া গিয়াছে,
 পৌত্তলিকতার প্রতি লোকে বর্জিত আশ্রয়
 করিয়াছে। ইহা সময়েই ফল, না হইয়াই
 পারে না। কিন্তু কল্যাণ হইয়াছে বলিয়াই বর্জ
 প্রতিষ্ঠিত হই নাই। ধর্ম, জীবনের,—প্রাণের
 জিনিষ। ধর্মকে প্রাণের জিনিষ করিয়া
 দেখাইতে হইয়া ব্রাহ্মসমাজ ক্রমেই সীমা-
 বদ্ধ হইতে গেল। সারিতে বসিতে এখন
 বড় সঙ্কীর্ণতার মধ্যে জন্মিয়া পড়িয়াছেন।
 হিন্দুসমাজ আর সে আদর্শ ধরিতে পারিতেছে
 না। পারিতেছে না বলিয়া বৃণা কটাক্ষপাত
 করিতেছে। কিন্তু ব্রাহ্মসমাজও মীরবে তাহা
 সহ্য করিতে পারিতেছে না। কল্যাণ নামে
 যে একটি দেব হৃদয় কথা আছে, তাহা
 কাহারও জীবনে দেখা যায় না। বড়ই বিপদ
 উপস্থিত। ব্রাহ্ম কথাটা লইয়া একদিকে
 ভূগা চলিতেছে, একদিকে সমগ্র যুদ্ধের
 চেঁচা হইতেছে। কথা লইয়া দারাদারী
 করিতে কাইয়া সকলেই আদর্শ-ভূত হইতে
 ছেন। বাস্তবিক ব্রাহ্ম কথাটা বর্জিত
 হইতেছে। ব্রাহ্ম কথাটা আরওই পড়ার।
 এই পড়ার অর্থপূর্ণ কথা লইয়া নানান
 না বলিতেই পারা ছিল। ব্রাহ্মত্ব জীবিত
 মরণেই—যুধিবী সকলেই ব্রাহ্মধর্মের অদি-
 কারী—সকলেই তাহার সমগ্র প্রাণের
 বিকট বড় ছোট ভেদভাব নাই, তাইই
 সকলেই ব্রাহ্ম। কিন্তু এক পক্ষের নামে
 তাহা ব্রাহ্ম নাই। ব্রাহ্ম—সকলেই ব্রাহ্মের
 সমগ্র। বড়ই ব্রাহ্ম কথা।—সমগ্রী

সিদ্ধি? অনেক আছে, আরো আর আছে।
 বুদ্ধিতে পারিতেছি না। সঙ্গীর্ণতা, স্বার্থ-
 পরতা—আমাদিকে চির-অন্ধ করিয়া কেহি-
 তেছে। আপন ব্যক্তিগত স্বার্থীনের আদর
 করিতে যাইয়া, আমরা অজ্ঞের স্বার্থীনের
 সম্মান রাখিতে পারিতেছি না। এমনই ইচ্ছা
 হয়, শক্তি থাকিলে বুঝি বা পরস্পরের মুখে
 বিষ ঢুলিয়া দিতাম। এমন সঙ্গীর্ণতা আমা-
 দ্বিগকে ধরিয়াছে। আমি এ সকল লখন্যতা
 আর স্বল্পে পোষণ করিতে পারিতেছি না।
 আমি বুঝিতেছি—যতদিন উদারতার রাস্তা
 না পৌঁছিব, যত দিন কণ্ঠের সমস্ত ভাই
 তরীকে আলিঙ্গন করিয়া বিদেশের প্রদত্ত
 আমোব সুকায়িত সভ্য তাঁহাদের হৃদয়ের
 ভিতর হইতে বাহির করিয়া পান করিয়া
 তাগিত হৃদয়কে শীতল না করিব,—যত দিন
 সকল ঘটে মাতার অনন্ত প্রত্যাশাবিধি।
 দেখিতে পাইব, ততদিন আমার পরিচয়
 নাই। আর এই যে ব্রাহ্মসমাজ, এই সমাজ
 হইতে যত দিন সঙ্গীর্ণতা মুক্তি না বাইবে,
 —সকলের ভিতরে মঙ্গলময় স্বপ্নের বিশেষ
 বিশেষ ভাব দেখিয়া যতদিন ব্রাহ্মগণ জাতি-
 চিরদিনে কণ্ঠের সকল সন্তোষের ভাই
 সঙ্গীর্ণগত করা করিয়া প্রাণের সহিত
 ভাস্করাগিতে না পারিবেন, ততদিন সমগ্রসী
 ভূত উন্নতি করিয়াছেই বন্ধ থাকিবে; ততদিন
 আর ইগ্রার সম্ভাব নাই। 'ব্রাহ্ম' কথা তত
 দিন উপহাসের থাকিবে। তত দিন ব্রাহ্ম-
 সমাজ সঙ্কটেরে সঙ্কটেরে হির ভিন্ন হইবে।
 প্রকৃত জীবন হইবে আ-সুখ বিবেক
 থাকে না। কাহাকে কে স্তম্ভা করিবে?
 সকলেই আমার সম্মান। সকলেই আমার
 কল্যাণের জন্য। সকলেই আমার উন্নতির
 জন্য।

এই সকল ভাবে, সকল ভাবে
 শিত। এক রূপ ভগবান, এক রূপ প্রভুত্ব।
 সমস্ত বিশেষের মধ্যেই একত্ব। ভাষায়
 বস্তু পুঙ্খ হউক,—মাতৃয়ের আদর
 বা সন্তগত পার্থক্য থাকুক, তাহাতে কিছু
 আসিয়া যায় না। আত্মার আত্মার, প্রাণে
 প্রাণের ঘনীভূত কোণ। একেই সকল
 জিত করিতেছে। সকলেরই সমস্ত এক
 অনন্ত অপরাপিত রেহময় দেবতার,—
 পৃথিবীতে সেই দেবতার পূর্ণ বিকাশ প্রেম।
 প্রেমই জ্ঞান, প্রেমই মহান,—প্রেমই
 জ্ঞান, বিবেক, বুদ্ধি মজিয়া একীভূত। পর-
 স্পরকে কমা কর। ভাষণ-আর স্বল্পে
 হৃদয়ে ঢুলিয়া যাও। বিদেশের সৌন্দর্য
 দেখ,—প্রমত্ত জীবনগত কর। মরিবে
 কেন? ভুলিবে কেন? এস সকলে প্রাণে
 প্রাণে মিলি। এস সকলে এক হই। বিবেক
 গতির করি—সংসার-কটুভক্তি ছাড়ি।
 নাকে ডাকি, আর মারে মজি। মারে মজি
 আর, মারের ভাষা সকলকে কমা করি।
 কমা কর আর ভালবাসি। হিন্দু, মুসল-
 মান, খ্রীষ্টান, বৌদ্ধ,—সকলই না
 মিলিলে আর রক্ষা নাই। পবিত্র যোগী
 হিন্দুর আধ্যাত্মিকতা, উদারস্বীয় মুসলমানের
 শক্তিবাদের আগ্রহ জীবন্ততাব, আর
 খ্রীষ্টানের দয়া ও কমা, বৌদ্ধের
 কল্যাণ আনন্দ বা মিলনের ভিন্ন ভিন্ন
 ভাবে কল্যাণ হইবে না। আপনাকে না
 মূল্যে আর রক্ষা নাই। তাই উন্নতি
 পূর্ণ সময়ের ভাব বুঝ—আমরা এই
 কটোর সামান্য রত হও। আপনাকে
 হাতে রাখাও—নতুন আর আত্ম-
 নাই। কল্যাণ সামান্য ঢুলিয়া যাও। যত মান
 ঢুলিয়া বাহিরের দাক্ষ্যের জুড়িয়া পাবেন

জীবনকে সোজা করে তুলে দেওয়া দরকার।
নচেৎ জীবনের আনন্দের অভাবের দরকার পড়ে
কেনে নিবে? জীবন চাই। সমস্ত জীবন
উন্নতি চাই। উন্নতি চাই। মাকে মার
মারের সকল সম্ভাবনাকে চাই। বুঝা বিবেচ
পুষ্টিতেছ, অথচ বুঝে দক্ষিণে করিতেছ?—
ভাঙ, দূর হও। মারের আদর্শে জীবনকে গঠন
কর, নচেৎ সকল শ্রম বুঝা হইবে। দখা-
দখিই মার হইবে। বর্ষাধীনতার কার্য্যে
রক্ষা পাঠাবে না। সকলে বুঝা বিবেচ
পরিহার কর। বর্ষাধীন লইয়া, মত লইয়া
কাটা কাটা করিলে কি হইবে? সে যেখানে
যেখানে থাক, সমস্ত নীত উন্নতির জন্য বন্ধ-
পরিহার হও। জ্ঞানী—জ্ঞান দেও, প্রেমিক

প্রেম দিও। উন্নতি, নিরা, বন্ধ—
মত জ্ঞানমূলক সমস্ত সমীচীন। দূর কর।
অর্থিক, অর্থিক, মতিতে, আদর্শ
জীবন। নচেৎ আদর্শের মান অতি-
মতকালের মতো বিবৃতির অনন্ত গাউ
দুইয়া বাটবে। অসংখ্য দেওয়ান মত জীবনের
আদর্শ হইবে—বর্ষাধীন সকল পিতৃমত
দুইয়া হইবে জীবন বর্ষাধীন কখন
কথা নহে। প্রতারণীয় চলিলে না, ভল-
না হইবে না। আদর্শ চাই ও প্রাণের
স্বরণ মত। মান অভিমান তুলিয়া আদর্শ
চলিলে পড়। মা দয়াময়ী অসংখ্য দয়া
করিলেন।

সামাজিক ব্যাধি। (৩)

চিকিৎসার ব্যবস্থা—পারিবারিক শিক্ষা।

পারিবারিক অবস্থার উপরে সামাজিক
নীতি কতদূর নির্ভর করে, তাহা আমরা
এখনও সম্পূর্ণরূপে অনুব্রতম করিতে পারি
না। সে স্থানে আশা দিগকে দিগে
অর্থিক জ্ঞান বাস করিতে হয়, সে স্থানটি
যদি চতুর হইবে না হয়, তাহা হইলে
মানব মন পরিচূপ ভাবে সেখানে থাকিতে
পারে না, সুতরাং অর্থের অনন্ত গমন
করিতে হয়। তাহাতে পারিবারিক বন্ধন
শিথিল হয় এবং বিভিন্ন ভবিষ্যৎ সম্ভাব্য
হয়। আমরা মতকাল পরিবার মধ্যে থাকি,
তাহলে পিতা মাতা, ভাই ভগিনী, জী, পুত্র,
কন্যা ইত্যাদির দ্বারা পরিচালিত হইয়া
থাকি। ইহা যেমন প্রাণের দ্বারা আশা
দেয় প্রদায়ের পরিচূপ সাধন করেন,
তেননি মতকাল প্রাণ বন্ধ হইয়া

আশা দিগকে বন্ধ করেন। আমরা পরি-
বার মধ্যে পরস্পরের দৃষ্টি দ্বারা অনুব্রতম
হইয়া বাস করি। ইহা যেমন সমস্ত আশা
এমন বিবৃতিতে পারি না, দক্ষিণে মতকাল
কর বা অর্থিক। মতকাল মতকাল
নীতি মতকাল মতকাল এই মতকাল প্রাণ
বন্ধিতে হইবে যে, মতকাল মতকাল
পরিবার মধ্যে মতকাল মতকাল ও মতকাল
চলিলে নিকটে নিকটে থাকে, মতকাল আশা-
দেয় নীতি পক্ষে হয়। কিন্তু পরিবারটিকে
যদি সম্পূর্ণরূপে আশা দিগের দ্বারা পরি-
চালিত হইতে না পারে, তাহা হইলে আশা-
দিগের দ্বারা আশা দিগের বন্ধ না হয়, তাহা
হইবে মতকাল আশা দিগের পরিবার
মতো থাকিতে পারি না। এই কারণে
আশা দিগকে বিবৃতিতে এই প্রাণের দ্বারা

কবিত্তে হইবে যে, তাহা হইলে সাধারণতঃ
আমাদের যুক্ত উক্তার ভিত্তি আকর্ষণের
পদার্থ হইতে থাকে।

সাধারণ ভাবে পুষ্টিক প্রদেয় এই
উক্তার দেওয়া বাহ্যিক পক্ষে যে বস্তুই যেন
স্বল্পে থাকিবার জন্য যে যে বিষয় চান, এবং
বাহ্যিক অভাবে সুখী হইতে পারে না, সে
সমুদায় জগতি পরিবার মধ্যে থাকা চাই।
বিশেষতঃ আমাদেরকে আর একটা বিষয়
স্মরণ রাখিতে হইবে। সেটা এই,—যৌবন
কালে কালক বাপুকার যেন স্বাভাবিক
সন্তোষ হয়। তাহাদের সন্তোষ হ্রাস হইলে
গরিভূপ্তির ভিত্তি এমন অনেক বিষয়ের
প্রয়োজন হয়, যাহা একজন বৃদ্ধের পক্ষে
প্রয়োজনীয় নহে। অতএব আমাদের
বয়ঃপ্রাপ্ত সন্তানদিগের সুখের জন্য পরিবার
মধ্যে, কি কি বিষয় থাকা কর্তব্য, তাহা
একবার স্থির চিন্তা আলোচনা করিয়া
সেবা উচিত।

এই চিন্তিতে প্রবৃত্ত হইলে সন্তান প্রাপ্ত
সেই দেখিতে পাওয়া যায় যে, পরিবার
মধ্যে সন্তানগণ যদি স্বাধীন ভাবে ও অসং-
যোজিত বাস করিতে না পারে, তাহা হইলে
তাহারা কখনই সুখী হইতে পারে না। যে
খানে বসনকে নিকটোচ্রে সহকোচে, ভয়ে
ভয়ে থাকিতে হয়, তাহা তাহার পক্ষে সুখের
স্থান হইতে পারে না। সন্তোষ ও ভয়ের
অবস্থার ন্যায় কঠোর অবস্থা মানবের পক্ষে
অতি অসহ্য আছে। কোন সমর্পণ গৃহে
যদি এক জন বাস করিতে হয়, সেই
এক জনই এক স্থানের ন্যায় বোধ হয়।
যে ক্রমান্বয়ে বিস্তার করিতে পারি না,
তাহাকে বহিরা কান্দ করিতে সম্পদাই
মানব প্রকৃতি বাস করিতে হয়, ইহা

কিন্তু, তাহাদের কৌতুক। সেইজন্য
আমাদের সন্তান যদি সন্তোষের সন্তোষ
ও ভয়ের মধ্যে বাস করে, বাস করিতে হয়,
তাহা হইলে সে পরিবার মধ্যে সন্তান
নরকাসি ভূমিতে পড়ে, যেহেতু সেখানে
থাকিয়া সুখী হয় না; এবং সেখানে
থাকিয়া সকলের আশ্রয় অধোগতি হয়।
এই কারণে পারিবারিক ব্যবস্থা সম্বন্ধে
আমাদিগকে সর্বদা এই দেখিতে হইবে
যে, কিসে সন্তানগণ নিঃসন্দেহ ভিত্তি ও
নির্ভয়ে বাস করিতে পারে। ইহার জন্য
এই যে, পিতা মাতার সহিত তাহাদের একত্রে
সম্বন্ধ ও একত্রে ভাব হওয়া চাই, বাহ্যিক
তাহাদের মানসিক ভাব সম্বন্ধে তাহাদের
কোন সন্দেহ না থাকে, এবং তাহাদের
বিরাগ ভয়ে তাহাদিগকে সর্বদা কুণ্ঠিত থাকি-
তে না হয়। যদি এসম্বন্ধে হৃদয় পুষ্টির
কথা কহিবার উত্তমবার কোথাও প্রয়ো-
জন থাকে, তবে তাহা পরিবার মধ্যে।
পিতা মাতা প্রাণ পুষ্টির সন্তানদিগকে
সমুদয় যনের ভাব জানাইবেন ও তাহাদি-
গকে অসংযোজিত সমুদয় যনের ভাব-গোচর
করিতে দিবেন। অনেক সময়ে কালক
বালিকার এমন অনেক কথা বলে, যাহা
নির্ভর্য অকৃত ও উপহাসের উপযুক্ত।
তাহাদের সে কথা শুনিও আশ্রয় পূর্বক
ওনিতে হইবে ও প্রবৃত্ত চিত্তে বিচার
করিতে হইবে। যদি কোনো বাস্তব
জ্ঞান তাহাদের প্রাণের সন্তোষ হ্রাস
হইয়া নির্জীব করা যায়, তাহা হইলে
পরিবার মধ্যে ভয় ভয়ের শাসন প্রতি-
ষ্ঠিত হয় এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে প্রেমের
শাসন অস্তিত্ব হইতে থাকে। সেই
পিতা মাতা প্রবৃত্ত ভূমিমান, বাহ্যিক সন্তান-

নিম্নকে অসংকোচে ও স্বাধীন ভাবে সমুদয় মনের কথী বলিতে দিয়া থাকেন। এমন কি, আমাদের ব্যবহারে তাহারা যে দিন যে কিছু অন্যায় দেখিবে, তাহাও অসংকোচে বলিবে। তাহাদের মতে ভ্রম থাকিলে দেখাইয়া দিব, সত্য থাকিলে নিজ নিজ জটী স্বীকার করিব। পরিবার মধ্যে সন্তান-নিগেয় স্বীয় স্বীয় ছন্দয়ের ভাব গোচর করিবার স্বাধীনতা থাকা যেমন আবশ্যক, সেইরূপ স্বীয় স্বীয় কুচি ও কর্তব্য-বুদ্ধি অনুসারে কার্য্য করিবার স্বাধীনতা থাকাও তেমনি প্রয়োজনীয়। যেখানে মানব নিজ কুচি ও বিবাস অনুসারে কার্য্য করিতে পারে না, সেস্থান তাহার নিজের স্থান নহে। অতএব সন্তানগণ যদি অনুভব করে যে, পিতা মাতার অনুসারতা নিবন্ধন তাহারা স্বীয় স্বীয় বিবাস অনুসারে কার্য্য করিতে পারিতেছে না, তাহা হইলে, সে পরিবার দ্বারা তাহাদের পক্ষে অত্বের আলয় হইয়া উঠিবে।

বর্তমান হিন্দুসমাজে পূর্বোক্ত ভাবের বিশেষ অভাব দৃষ্ট হয়। হুর্ভাগ্যবশতঃ আমাদের পরিবার মধ্যে পিতা মাতার সহিত পুত্র কন্তার মানসিক চিন্তা ও ভাবের বিনিময় দেখা যায় না। অনেক পরিবারে পুত্র কন্যাগণ পিতাকে ভয়ের চক্ষে দেখিয়া থাকে। তাহারা তাহার নিকট যন খুসিতে সাহসী হয় না। পুত্র কন্তার দ্বন্দ্ব অনেক পিতা মাতার পক্ষে দ্রববর্গাহ সাপেরের গভীর গর্তের ভাষ, তন্মধ্যে কি আছে তাহা তাহারা জানেন না। তাহারা কি ভাবিতেছে, কি তাহাদের ছব হুং, কি তাহাদের আকাঙ্ক্ষা, তাহাও তাহারা কসমক সময় জানিতে

পারেন না। এই কারণে পারিবারিক সম্বন্ধের যে মিষ্টতা, তাহা উভয় পক্ষের কেহই অনুভব করিতে পারেন না। এই দুরত্ব ভাব বিদূরিত না হইলে পরিবার আমাদের পুত্র কন্তার পক্ষে আকর্ষণের পদার্থ হইবে না।

পরিবার মধ্যে পুত্র কন্তাগণ স্বাধীন ভাবে বসিবে ঠাঁড়াইবে, অসংকোচে হাসিবে খেলিবে, অসংকোচে সকলের সহিত মিশিবে অথচ ধর্ম ও নীতির অব্যক্ত শাসন দ্বারা সুরক্ষিত হইবে। এই কারণে এক দিকে যেমন স্বাধীনতা থাকিবে, অপর দিকে তেমনি চরিত্র ও ধর্মের শাসন থাকিবে, কারণ যে স্বাধীনতা ধর্ম ও পবিত্রতা দ্বারা অনুপ্রাণিত, নহে, তাহা সচরাচর উচ্ছৃঙ্খলতার আকার ধারণ করে। ধর্ম-চর্চাকে পারিবারিক জীবনের ভিত্তি-রূপ করা কর্তব্য, তাহা হইলে পরিবার মধ্যে সুনীতি ও সাধুতার বায়ু প্রবাহিত থাকিবে। শিশুদিগকে শিক্ষা দিবার বিষয়ে একটা পাকা কথা আমরা অনেক বিন শুনিয়াছি, সেটা এই, এরূপ ভাবে শিশুদিগকে শিক্ষা দেও, যাহাতে তাহারা জানিতে না পারে যে শিক্ষা দিতেছ; পারিবারিক শাসন সম্বন্ধেও সেই কথা। পুত্র কন্তাকে এরূপ ভাবে ধর্মের শাসনের মধ্যে রাখ, যাহাতে তাহারা জানিতে না পারে যে তাহাদিগকে শাসনের মধ্যে রাখিতেছ। পিতামাতার রেহ ও দৃষ্টির মধ্যে থাকিলেই এই শাসন আপনাগনি ঘটয়া থাকে। সন্তানদিগকে সকল প্রকার বিতর্ক আমোদ ভোগ করিতে দেও, নিজে তাহার সঙ্গে থাক, ও সেই আমোদে যোগ দেও, তদ্বারা তাহাদের স্বভাবশুল্ল বদ্ধিত হইবে, অথচ ভোমার দৃষ্টির দ্বারা তাহারা সুরক্ষিত হইবে; যদি সে পথে

কোন বিপদ থাকে, তাহাতে তাহার পুত্তিত হইবে না।

বিত্ত জামোদের উল্লেখ করিতে, পারিবারিক সুখের উপযোগী আর একটি উপকরণের উল্লেখ করা হইয়াছে। মানব-মনের ভূঁটির স্তম্ভ বিত্ত জামোদ প্রমোদ নিত্য প্রয়োজনীয়। যে গৃহে তাহা থাকে না, সে গৃহে যুবক যুবতীগণ থাকিয়া অধী হইতে পারে না। অকৃতর শ্রমে মন বধন অবসর ও ক্লান্ত হয়, তখন যদি পরিবার মধ্যে মিনোদনের উপাধি কিছু না থাকে তাহা হইলে, তাহাদিগকে অস্ত্র গমন করিতে হয়। বিশেষতঃ যে চিত্তে কেবল শ্রম ও জামোদের একান্ত অভাব সে চিত্ত হারা বিরম হইয়া পড়ে, তাহা আর সংসারের কোন ঘটনাকে প্রবন নয়নে দেখিতে পারে না। কোন প্রকার ভাল বিষয়ে আর তাহার উৎসাহ থাকে না। মনের একপ অবস্থা কোন প্রকার উন্নতির অনুকূল নহে। একারণেও পরিবার মধ্যে বিত্ত জামোদ প্রমোদের ব্যবস্থা থাকা কর্তব্য। নৃত্য, গীত, বাণ্য বালক বালিকার পক্ষে এসকল অসিদ্ধনীধ বলিয়া গৃহীত হওয়া কর্তব্য। তাহার অসংকোচে পিতামাতার সমক্ষে নাচিবে গাইবে, হাসিবে এবং জনক জননী সেই সকল জামোদে যোগ দিবেন। তাহার যে জামোদে অধী হইবেন, তাহা তাহাদের পক্ষে অনেকগুণে অধিক মিষ্ট লাগিবে।

বর্ষমান হিন্দু গৃহস্থের গৃহে এবিধরূপে নিত্যকৃত অভাব। নৃত্য গীত বাণ্য প্রভৃতি হিন্দু সমাজে অতিশয় সিন্ধনীধ, বয়ঃপ্রাপ্ত পুত্র কস্তাদিগের পক্ষে পিতা মাতার সমক্ষে একপ জামোদ করার তার কন্যাসিক কণা

আর কিছু হইতে পারে না। যে বালক বা-সিকা পীতবাস্যে অচুরত, তাহার সর্জনশের পথে পদাপণ করিয়াছে, মোকে এইরূপ জামিয়া থাকে। সমাজের লোকের এই-রূপ ভাব থাকিতে দেশের সমস্ত অকল্যাণ হইতেছে। আমাদিগের যুবকদিগকে জামোদ প্রমোদের লোভে সময়স্বয়ং যুবক-দিগের সহিত মিশিয়া অন্যত্র যাইতে হইতেছে। যেখানে পিতা মাতার চক্ষু নাই, নিষেধ বা তিরস্কার করিবার কেহ নাই, তাহাদিগকে নীতির শাসনের মধ্যে রাখিবার জন্য কেহ নাই, সেখানে যে তাহার বিত্ত জামোদই করিবে, তাহা কে বলিবে। এই সকল দলে পড়িয়াই অনেক যুবক সর্জনশের পথে পরাপণ করে। দ্বার হিন্দু গৃহস্থের গৃহে বিত্ত জামোদের উপযোগী বিবর সকল প্রবর্তিত হওয়া উচিত।

পারিবারিক ব্যবস্থা স্বল্পে এতদেশে আর একটি অভাব দৃষ্ট হয়। পরিবারস্থ ব্যক্তিগণ হতই পরস্পরের সহিত মিশিবেন, সকল প্রকার জামোদ প্রমোদে যোগ দিবেন, প্রাণগুলিয়া পরস্পরকে মনের কণা বলি-বেন ও শুনিবেন, মুখে মুখে পরস্পরের সাহায্য করিবেন, পরস্পরের আকাজিকা ও বাসনার আশী হইবেন, ততই তাহাদের মধ্যে অপূর্ণ ঐতিবন্ধ্য বৃদ্ধ হইবে, ও সে গৃহস্থের গৃহস্থি যুগের আগ্রহ হইবে। একটি যুবকের আত্মবিক পুত্তিতা আছে; তিনি লুকবি। তাহার একটা ভগিনী আছে। তই ভ্রাতা ভগিনীতে বড় ভাব। ভগিনী তাইএর প্রতিভা দেখিয়া একেবারে মুগ্ধ, তাই বাণ্য কিছু রচনা করেন, তাহা সন্ধ্যাে ভগিনীর নিকট পুত্তিত হয়।

না। অপর উভয়ে

না। আশাদের

না।

না।

না।

না।

না।

না।

না।

না।

না।

না।

না।

না।

না।

না।

না।

না।

না।

না।

না।

না।

না।

না।

না।

না।

না।

না।

না।

না।

না।

না।

না।

না। অপর উভয়ে

না। আশাদের

না।

না।

না।

না।

না।

না।

না।

না।

না।

না।

না।

না।

না।

না।

না।

না।

না।

না।

না।

না।

না।

না।

না।

না।

না।

না।

না।

না।

না।

না।

না।

স্বনীতি শিক্ষার অমূল্য হইবে না। পরিবার মধ্যে ধর্ম মনের উন্নতিকর সকল বিষয়ের চর্চাকে জাগ্রত রাখিতে হইবে। বাহিরের জগতে বহু ভাল বিষয়ের আন্দোলন হইতেছে, সেই আন্দোলনের ভরদ পরিবার মধ্যে বাওয়া চাই; পুস্তকাদিগকে সেই সকল বিষয়ে অনোযোগী করিতে হইবে, গৃহ মধ্যে জ্ঞান বৃদ্ধির উপায় থাকিবে। পুস্তকালয়, পাঠাগার প্রতিষ্ঠা রাখিতে হইবে। পিতা মাতা সকল দেশ-হিতকর ও আত্মার উন্নতিকর বিষয়ে সন্তানদিগের সহিত তর্ক বিতর্ক করিবেন; সর্বদাই একত মত্যা নির্ধারণ বিষয়ে তাহাদের সহায়তা করিবেন; নিত্য নিত্য মৃত্যু জ্ঞান তাহাদের মনের দ্বারে আনিয়া দিবেন; যেখানে গেলে কিছু শিক্ষা করা যায়, সেখানে বাইতে উৎসাহিত করিবেন; সংক্ষেপে বলিতে গেলে সর্বদাই তাহাদিগের মানসিক আহার যোগাইবার দিকে চুটি রাখিবেন।

পার্শ্বোপরি তাহাদের জীবনকে ধর্ম বিশ্বাস ও সাধুতার ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত করিতে প্রয়াস পাইবেন। যে চরিত্র ধর্ম বিশ্বাসের ভূমির উপরে প্রতিষ্ঠিত নয়, তাহার স্থিতি বিষয়ে কোন ভরসা নাই। সংসদে ও সং পরিবারে থাকিয়া অনেক

বালকবালিকা সং হইয়া বহুত হর; তাহাদের জ্ঞান নিষ্ঠ ও বিনয়ী, অসংখ্যকে তাহাদের মতি নাই, যে দেশে সেই ভালবাসে, সকলেই প্রাণশাস করে। একপ আভাবিক সাধুতা দেখিয়া গিতা মাতা মন্তষ্ট থাকিবেন না। এমন অনেক সাধুতা দেখিলাম। জীবন সংগ্রামে তাহা টিকিল না। প্রতিকুলের প্রবল আঘাতে তাহা চূর্ণ হইয়া গেল। প্রলোভনে পড়িয়া তাহা অতি আমার বলিয়া প্রতিপন্ন হইল। মন্থ বলিরাছেন:—“বলবানিঞ্জিগ্রামো বিদ্যামসমপি কবতি”, অর্থাৎ বলবান ইন্দ্ৰিয় সকল জ্ঞানী ব্যক্তিকেও আকর্ষণ করে। ইহা মত্যা কথা। যখন জ্ঞানী ব্যক্তিও প্রতিকুলের প্রবল আঘাতে স্থির হইতে পারেন না, তখন কেবল মাত্র আভাবিক “জাল মাছুদী” উপরে সন্তানদিগকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দিও না। যদি পার তাহাদের বিশ্বাস নেত্র খুলিয়া দেও, তাহারা পরমতত্ত্ব একবার মর্শন করুক, ধর্মের ও সাধুতার নিগূঢ় ভূমি একবার দেখিয়া লউক; তৎপরে সংগ্রাম ক্ষেত্রে তাহারা ঈশ্বরের দ্বারা সুরক্ষিত হইয়া থাকিবে। সে পরিবার মধ্যে এই উপকরণ তুলি বিদ্যমান, সেই পরিবারই যুবক যুবতীদিগের স্বনীতি শিক্ষার অমূল্য।

ত্রিবিবদ্য শাস্ত্রী।

সমাপ্ত।

১৮/২/৪৪